Главная Культура 01:45 13 Июля 2012 132
Валентин Курбатов: Издатель жизни

Три года назад умер прекрасный русский издатель Геннадий Сапронов. Его жизнь и смерть – тоже книга

Валентин Курбатов, писатель, член Общественной палаты

Как входят в нашу жизнь друзья? Почему-то кажется, что если они настоящие, то мы никогда не можем вспомнить мгновение встречи. Они как-то сразу «оказываются». Ты «опоминаешься» сразу посреди дружбы.

Кажется, впервые Геннадий Сапронов по «наводке» Виктора Петровича Астафьева попросил меня о предисловии к книге военных повестей «Вернитесь живыми», который сам составил к шестидесятилетию начала войны «в благодарность родителям, вынесшим главное испытание века», как было написано в посвящении.

Я ничего не знал о нем к той поре, кроме того, что он был некогда журналистом «Комсомолки», потом гонял машины то ли в Монголию, то ли из нее, пробовал себя в разных бизнесах и не отчаивался. Все было обыкновенно. Его издательство поначалу тоже, вероятно, было «бизнесом». Он издал военные повести Астафьева и потерпел поражение — умные «сотоварищи» прокатили его, лишив тиража. Но он чему-то научился, издал много разной разности, набивая руку, пока не явился однажды замысел этой книги военных повестей, к которой я и должен был написать предисловие и которая стала первым настоящим его успехом и событием в издательской жизни Иркутска. И не одного Иркутска.

Вероятно, он тогда впервые подумал и о своей марке, о том, что пора принимать личную ответственность за каждую книгу и без страха писать «издатель Сапронов».

Кроме военных повестей я написал предисловие к «Пролетному гусю» Виктора Петровича — последней книге, которую он, уже безнадежно больной, успел подержать в руках и которой успел обрадоваться. А потом по Гениному настоянию согласился и на издание своей переписки с Виктором Петровичем, когда Виктора Петровича уже не было. Геннадий ломал мое сопротивление, потому что вернее слышал время и уже понимал, что прежние законы, по которым переписка должны была стать историей, дождаться часа, когда она не заденет живых, уже не работали. Время сжимается с агрессивной стремительностью, и то, что не будет показано сегодня, завтра безнадежно устареет, а послезавтра вовсе будет никому не нужно. И чутье не подвело его: «Крест бесконечный» (название было Генино, и оно было прекрасно) выдержал три издания. Угадка радовала его, и он гордился книгой, кажется, больше, чем я, и торопился представить ее в Красноярске, Москве, Иркутске.

А потом все уже просто летело. Это были лебединые издания Геннадия и счастливые работы его неизменного товарища и настоящего открытия в книжной графике и дизайне Сергея Элояна. Геннадий ввел в книгу и этого блестящего и широко известного станковиста, который тоже решил попробовать себя в новой области, и это было победой обоих. В них билось одно сердце, и оттого и четырехтомник прозы Распутина, и его «Сибирь, Сибирь», и «Земля у Байкала» сразу становились издательскими событиями года России. И Гена только успевал получать дипломы.

Он с детской ненасытностью почти для каждой книги искал новые решения и технологии в переплетах, шрифтах, полях. Не для игры, а для того, чтобы предельно подчеркнуть существо каждой новой работы, все стороны ее красоты. А уж какой ценой давались эти красота, мера, художественное совершенство и как они сопрягались с хищными законами рынка, которому не до духовной чистоплотности, — об этом знало только сердце издателя. И усталость немногих его сотрудников.

Его основной бизнес был прозаичен — это были железные двери из Китая. Конкуренция в этой области огромна и беспощадна. Круг забот немыслим — таможни, товарные станции, задержанные отгрузки, опаздывающие контейнеры, бесконечные поездки в Китай, договоры, технологии, конкуренты... Чтобы потом каждая копеечка ушла в счастье книги, где тоже законы не пряник — где типографии (а он работал с ними в Новосибирске, Екатеринбурге, Москве, Китае) своего не упустят, где другие товарные станции и контейнеры, где книгопродавцы и высокие инстанции, в которых надо напоминать о достоинстве и свете культуры, чтобы хоть часть тиражей уходила в библиотеки Красноярска и Иркутска, Омска и Новосибирска.

Зато как отрадны были и как восстанавливали сердце презентации книг и книжные выставки! Я бывал на некоторых представлениях в Иркутске и в Ассоциации книгоиздателей России в Москве. Везде было не поспеть. Это был ритм полета. Вот увидел в старом письме 2003 года, как он показывает астафьевскую «Царь-рыбу»: «27 ноября запланировали представить книгу в Овсянке и Дивногорске. 28-го в Литературном музее. 29-го помянем Виктора Петровича и переедем с Сережей в Новосибирск. 1-го покажем ее в Новосибирске, второго улетим в Москву и 4–5-го покажем в Ассоциации книгоиздателей».

Таким же горячим праздником была ежегодная зимняя выставка «Нон-фикшн» на Крымском Валу, где ничего не стоило утонуть — так огромен был этот книжный океан, — где кипел муравейник честолюбий лучших издательских фирм, где властвовали империи «Молодой гвардии» и «Азбуки-классики», «Эксмо» и «Вагриуса». Но читательская воронка вокруг малого островка «Издатель Сапронов» кружилась весело и неостановимо. И тут скоро являлись договоры, обмены, новые контакты и теперь уже естественный постоянный интерес к тому, что выйдет у «Издателя Сапронова».

Мы возвращались вечерами к его неизменному редактору Агнессе Федоровне Гремицкой, радостно усталые садились за рюмочку. Геннадий открывал книги, которые успел высмотреть у «соперников», и отыскивал лучшее, чтобы применить в своих новых идеях и замыслах. А потом, чтобы ослабла пружина дня и нашлись силы для завтра, он читал только купленного Георгия Кружкова с его иронической лирикой («Но розы Севера не страшны русской деве, особенно когда она живет в Женеве») или «митька» Сапегу с его русскими «хайку» («Заболею. Умру. А пока солнце, ветер, весна, трали-вали...»). Читал с такой артистической тонкостью и смеющимся умом, что и мы смеялись с ним до усталости. И не было в тот час людей счастливее нас и нежнее друг к другу и увереннее, что завтра мы издадим еще чего получше. И еще посмотрим (тайно имея в виду «Эксмо» и «Вагриусов»), кто кого!

А ведь были еще его литературные вечера «Этим летом в Иркутске» — как устные книги, как доверчивые беседы, как лаборатории мысли, когда Академический театр имени Охлопкова был полон не на артистических вечерах, даже не на литературных чтениях, а на простых разговорах о ремесле и художестве, о Пушкине и Гоголе, об Астафьеве и Колобове. Три лета радости и труда. Когда на сцене стоял один человек, и зал тоже чувствовал себя одним человеком, и они были вдвоем с Михаилом Кураевым, Владимиром Толстым, Алексеем Варламовым, Игорем Золотусским, Владимиром Костровым, Александром Шолоховым. И с Геной, и с Геной, который держал «весло» этих бесед и правил к любви и единству. И, конечно, явилась и книжная серия «Этим летом в Иркутске», чтобы вечера не кончались в читательском сердце.

И вот не знаю, как перейти к последней странице жизни Геннадия. Это был его лучший замысел и лучшая книга, которая только начинает жить и уйдет в жизнь, чтобы стать самой жизнью.

В конце июня — начале июля 2009 года он запланировал провести целую экспедицию с Валентином Григорьевичем Распутиным, Сергеем Элояном, съемочной группой студии «Остров» во главе с Сергеем Мирошниченко с участием Красноярского педагогического университета имени Астафьева. Предстояло пройти по Ангаре сначала от Иркутска до Братска и Усть-Илимска, где жизнь худо-бедно (часто и худо, и бедно) все-таки устраивалась, и распутинская Матера уже не ранила слух, потому что была горьким, но уже зарубцевавшимся воспоминанием, а дальше пересесть на катера и пройти от Усть-Илимска до Кодинска по ложу затопления будущей Богучанской ГЭС, где Матере только предстояло тонуть. Где двух- и трехсотлетние села ждали большой воды и торопились, торопились проститься со своей домашней историей, памятью, родовыми кладбищами, налаженным бытом и самой жизнью.

Наверно, это были самые тяжелые две недели в жизни всех участников поездки.

Геннадий хотел видеть рождение книги от самого зачатия и искал нового качества существования текста, потому что книгой были уже сами встречи с усталыми и уже равнодушными ко всему жителями давно перевезенных деревень до Братска. Книгой были резкие диалоги с начальниками Братской и Усть-Илимской ГЭС. Текстом становились лоции, фото и киноматериалы, плач старых людей и нетерпение молодых, отказ высоких начальников от встречи с экспедицией и хлеб-соль местных властей, которые еще надеялись что-то удержать.

Исподволь делалось ясно, что и сама эта тяжелейшая поездка (труднее всего дававшаяся Валентину Григорьевичу, которому люди торопились выговорить сердце, чтобы самим стало полегче), и с надеждой глядящие на нас берега, и прекрасные даже в угасании на глазах умирающие, пустеющие деревни, и, кажется, даже ненаглядные облака и травы, кресты кладбищ, и всякое провожавшее нас окно — все уже было каждую минуту готовой, уже сейчас работающей книгой. Злая беспамятная новь и экономическая бесчеловечность так торопились извести жизнь, что до классической книги дело просто могло не дойти. Жизнь становилась прошлым прямо на наших глазах, и писать ее надо было каждой минутой и каждым днем. И так хотелось, чтобы дни были подольше.

Как великая старуха Анна из распутинского «Последнего срока», учившая дочь, как «обвыть» ее по-человечески, мы прощались с обреченными селами, приговаривая: «Ой ты, Кежма, родима матушка... Ой ты, Едарма, Кеуль, Недокура». Только уж не «на кого вы нас оставляете», а на кого мы бросаем вас, как неблагодарные дети своих матерей, надеясь после этого по-прежнему считаться людьми.

Геннадий глядел во все глаза, снимал, торопился ввязаться во все диалоги, выпрашивал по деревням старые фотографии, словно ощупывал каждый день и час и принимал их в сердце, где они становились какими-то еще небывалыми страницами. Он вынашивал книгу и слушал ее движение в себе с любовью, волнением, тревогой. Он был печален, и он был счастлив, если такое соединение возможно. Рождалось что-то необыкновенно значительное, совсем новое, не бывшее в мире. И его издательское сердце горело этой новизной, болью, тревогой и догадкой о совершенно сегодняшнем, технологически едва рождающемся в новом времени книжном делании. Каждый день был книгой, и он был автором, который мог на ходу уточнять «текст» жизни. И мы волновались, чувствуя это рождение и еще не умея назвать его.

Мы расстались в Красноярске, договорившись на будущий год пройти остаток Ангары до Енисея, уже зная свои силы и свои возможности, уже предчувствуя, что мир можно если не образумить, то хоть задержать его падение. Я вернулся в Псков, чтобы начать обдумывать дневник поездки. Через день мне позвонил Сергей Элоян и, захлебнувшись слезами, сказал: «Гена умер».

Нельзя было даже закричать, чтобы понять это. Надо было только так же умереть. Мир не захотел останавливаться в своем падении. Он почувствовал врага в рождающейся книге, в силе восстающей жизни, в брошенном ею вызове.

Но участники поездки уже работают над маршрутом продолжения экспедиции. Лоции собраны, кинокамеры заряжены, перья очинены, сердце укреплено сознанием правоты и необходимости продолжения.

Издатель Сапронов продолжает свое святое человеческое дело. Теперь он издает Жизнь.

Комментарии для сайта Cackle
Культура 00:08 / 17 Сентября 2021 20626
Певцов и бесовщина

Известный актер тоскует по цензуре

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
Дмитрий Анатольевич считает, что искусство нужно цензурировать. Фото: Yevgeny Philippov, globallookpress.com

Намедни актер Дмитрий Певцов, известный, помимо прочего, своей трепетной любовью к товарищу Сталину, считающий генералиссимуса величайшим человеком в истории России, предложил ввести в стране государственный контроль в сфере...

«Я решила, что буду стареть естественно, нравится вам это или нет», - сообщила оперная певица Анна Нетребко

Труд
Фото: via www.imago-images.de, globallookpress.com

Элла Памфилова, глава ЦИК - Не поддавайтесь ни на какие провокации, на давление тех или иных недобросовестных чиновников, которые захотят вам выкрутить руки! Александр Лукашенко, президент Белоруссии - Меня очень интересует и волнует проблема...

И что общего у Павла I с бурсаками и композитором Шостаковичем?

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Московский стадион «Динамо». Фото из открытых источников.

В конце сентября 1893 года в газете «Петербургский листок» появилась крошечная заметка, на которую мало кто обратил внимание. А ведь речь шла о первом в России публичном показательном футбольном матче....

Чиновники от культуры, по сути, проигнорировали поручение президента Путина

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Фото: из открытых источников

Скоро будет год, как Владимир Путин поддержал идею создания на Охтинском мысе археологического музея-заповедника. В поручении президента предписывалось Министерству культуры совместно с правительством Санкт-Петербурга и руководством...

Ведущий шоу реалити «Охотники» на телеканале «ЧЕ!» рассказал «Труду», какие аферы возмущают его больше всего

Анна Чепурнова
Труд
«Охотники» работают дружной командой, где один за всех и все за одного. Владимир Сорков – справа. Фото из личного альбома телеведущего

Вряд ли есть среди нас счастливчики, на кошельки которых ни разу не покушались разного рода аферисты. Звонки со словами «ваша карта заблокирована», предложения взять «супервыгодный» кредит от сомнительных...

Известный режиссер снял политически острый и едва ли не лучший свой фильм

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Фильм остался в Каннах без приза, но это не отменяет его достоинств, на первый взгляд, не очень броских. Кадр с сайта kinopoisk.ru

На экраны выходит новый фильм Алексея Германа-младшего, снятый прошлой осенью, в разгар пандемии. Тогда из-за наглухо закрытых границ остановились съемки его международного высокобюджетного проекта «Воздух» о летчиках...

Тысяча лет нашей общей истории – в Музеях Московского Кремля

Елена Широян
Труд
Грамота французского короля Филиппа I с подписью его матери, королевы Анны. Фото: kreml.ru

До самого Рождества продлится выставка «Франция и Россия. Десять веков вместе» в Музеях Московского Кремля. В перекрестный Год межрегионального сотрудничества мы получили редкий шанс увидеть в одном...

Чудесный скальный пейзажный парк «Монрепо» в Выборге меняется на глазах - и, увы, не всегда в лучшую сторону

Андрей Князев, Выборг - Москва
Труд
Уникальному наследию позволили обветшать, а деньги сожрала коррупция. Фото: Илья Галахов, globallookpress.com

В ленинградский Выборг, что на самой границе с Финляндией, я почти 20 лет приезжаю во время кинофестиваля «Окно в Европу». И каждый раз вместе с туристами непременно иду в «Монрепо»....

Культура 00:55 / 01 Октября 2021 10911
Они еще и пишут

Результаты Всероссийского литературного конкурса «Класс!»

Дина ЕГОРОВА
Труд
Фото: © hkp, globallookpress.com

Объявлены результаты Всероссийского литературного конкурса «Класс!», в котором приняли участие более 12,5 тысячи российских школьников. Среди призов победителям — сертификат на обучение в писательской студии,...

Знаменитому композитору теперь гораздо интереснее музыкальный театр, чем музыкальное кино, которого у нас, считает он, попросту больше нет

Александр Славуцкий
Труд
Максим Исаакович готовит новые мюзиклы для Театра Армии и Московской оперетты. И это только ближайшие планы. Фото из личного альбома

Сегодня в Новосибирске стартует фестиваль «Музыкальное сердце театра», уникальный тем, что в России нет другого общенационального смотра, посвященного современным музыкально-театральным жанрам: мюзиклам, музыкальным комедиям,...

Культура 20:01 / 25 Сентября 2021 10736
Герой нашего времени

Основатель социальной сети «ВКонтакте» Павел Дуров станет главным героем сериала

Труд
Фото: lukomore.org, globallookpress.com

Компания «Нон-Стоп Продакшн» совместно с мультимедийным сервисом Okko намерена снять сериал, главным героем которого станет основатель «ВКонтакте» и Telegram. В качестве одного из продюсеров выступит...

Культура 00:25 / 17 Сентября 2021 10695
Кувшин вам не горшок!

Калининградцы возмущены вопиющей халтурой, которую им пытались подсунуть под видом старинной скульптуры

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Даже при столь очевидном перевоплощении светлогорская администрация поначалу постаралась изобразить восторг

Калининградцы возмущены вопиющей халтурой, которую им пытались подсунуть под видом старинной скульптуры. К счастью, есть и примеры вдумчивого отношения к старине. Светлогорск — бывший прусский Раушен. До 1945...

Литературный обзор

Олег ФОЧКИН, книгочей
Труд
Фото: © Jake Warga,globallookpress.com

Понимаю, что вам трудно представить такую идиллическую картину в сегодняшнем мире: вечером при выключенных телевизоре и компьютере дети собираются под лампой, и отец семейства читает им вслух. Неправдоподобно, не правда ли?...

Новая работа Кирилла Серебренникова шла к российскому зрителю мучительно трудно

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
В центре фильма — гриппующий автослесарь Петров. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Фильм был снят в 2019 году — и тогда же отобран в программу Каннского фестиваля, который отменили из-за пандемии. Серебренников не стал отдавать фильм в прокат, решил дождаться премьеры на Лазурном...

Народный артист РСФСР полагается на бога и департамент культуры Москвы

Труд
Александр Ширвиндт. Фото: © Anatoly Lomokhov, globallookpress.com

Владимир Путин, президент РФ — За минувшие годы мы заметно продвинулись в разработке уникальных технологий ядерной космической энергетики. По оценке специалистов, Россия в этой сфере опережает всех наших...

Культура 00:18 / 17 Сентября 2021 8547
Вертинский в гриме и без

Новый сериал у обозревателя «Труда» вызвал больше вопросов, чем восторгов

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Пиаровский вон вокруг премьеры оказался несоразмерен творческому результату. Кадр с сайта kinopoisk.ru

На интернет-платформе KION с 13 сентября стали доступны первые эпизоды сериала «Вертинский» в постановке Авдотьи Смирновой. А днями ранее в кинотеатре «Художественный» состоялась громкая...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?