Уважаемые пользователи! Сообщаем вам, что сайт подвергся DDoS-атаке из-за рубежа. Возможны сбои в работе.
Главная Культура 01:45 13 Июля 2012 132
Валентин Курбатов: Издатель жизни

Три года назад умер прекрасный русский издатель Геннадий Сапронов. Его жизнь и смерть – тоже книга

Валентин Курбатов, писатель, член Общественной палаты

Как входят в нашу жизнь друзья? Почему-то кажется, что если они настоящие, то мы никогда не можем вспомнить мгновение встречи. Они как-то сразу «оказываются». Ты «опоминаешься» сразу посреди дружбы.

Кажется, впервые Геннадий Сапронов по «наводке» Виктора Петровича Астафьева попросил меня о предисловии к книге военных повестей «Вернитесь живыми», который сам составил к шестидесятилетию начала войны «в благодарность родителям, вынесшим главное испытание века», как было написано в посвящении.

Я ничего не знал о нем к той поре, кроме того, что он был некогда журналистом «Комсомолки», потом гонял машины то ли в Монголию, то ли из нее, пробовал себя в разных бизнесах и не отчаивался. Все было обыкновенно. Его издательство поначалу тоже, вероятно, было «бизнесом». Он издал военные повести Астафьева и потерпел поражение — умные «сотоварищи» прокатили его, лишив тиража. Но он чему-то научился, издал много разной разности, набивая руку, пока не явился однажды замысел этой книги военных повестей, к которой я и должен был написать предисловие и которая стала первым настоящим его успехом и событием в издательской жизни Иркутска. И не одного Иркутска.

Вероятно, он тогда впервые подумал и о своей марке, о том, что пора принимать личную ответственность за каждую книгу и без страха писать «издатель Сапронов».

Кроме военных повестей я написал предисловие к «Пролетному гусю» Виктора Петровича — последней книге, которую он, уже безнадежно больной, успел подержать в руках и которой успел обрадоваться. А потом по Гениному настоянию согласился и на издание своей переписки с Виктором Петровичем, когда Виктора Петровича уже не было. Геннадий ломал мое сопротивление, потому что вернее слышал время и уже понимал, что прежние законы, по которым переписка должны была стать историей, дождаться часа, когда она не заденет живых, уже не работали. Время сжимается с агрессивной стремительностью, и то, что не будет показано сегодня, завтра безнадежно устареет, а послезавтра вовсе будет никому не нужно. И чутье не подвело его: «Крест бесконечный» (название было Генино, и оно было прекрасно) выдержал три издания. Угадка радовала его, и он гордился книгой, кажется, больше, чем я, и торопился представить ее в Красноярске, Москве, Иркутске.

А потом все уже просто летело. Это были лебединые издания Геннадия и счастливые работы его неизменного товарища и настоящего открытия в книжной графике и дизайне Сергея Элояна. Геннадий ввел в книгу и этого блестящего и широко известного станковиста, который тоже решил попробовать себя в новой области, и это было победой обоих. В них билось одно сердце, и оттого и четырехтомник прозы Распутина, и его «Сибирь, Сибирь», и «Земля у Байкала» сразу становились издательскими событиями года России. И Гена только успевал получать дипломы.

Он с детской ненасытностью почти для каждой книги искал новые решения и технологии в переплетах, шрифтах, полях. Не для игры, а для того, чтобы предельно подчеркнуть существо каждой новой работы, все стороны ее красоты. А уж какой ценой давались эти красота, мера, художественное совершенство и как они сопрягались с хищными законами рынка, которому не до духовной чистоплотности, — об этом знало только сердце издателя. И усталость немногих его сотрудников.

Его основной бизнес был прозаичен — это были железные двери из Китая. Конкуренция в этой области огромна и беспощадна. Круг забот немыслим — таможни, товарные станции, задержанные отгрузки, опаздывающие контейнеры, бесконечные поездки в Китай, договоры, технологии, конкуренты... Чтобы потом каждая копеечка ушла в счастье книги, где тоже законы не пряник — где типографии (а он работал с ними в Новосибирске, Екатеринбурге, Москве, Китае) своего не упустят, где другие товарные станции и контейнеры, где книгопродавцы и высокие инстанции, в которых надо напоминать о достоинстве и свете культуры, чтобы хоть часть тиражей уходила в библиотеки Красноярска и Иркутска, Омска и Новосибирска.

Зато как отрадны были и как восстанавливали сердце презентации книг и книжные выставки! Я бывал на некоторых представлениях в Иркутске и в Ассоциации книгоиздателей России в Москве. Везде было не поспеть. Это был ритм полета. Вот увидел в старом письме 2003 года, как он показывает астафьевскую «Царь-рыбу»: «27 ноября запланировали представить книгу в Овсянке и Дивногорске. 28-го в Литературном музее. 29-го помянем Виктора Петровича и переедем с Сережей в Новосибирск. 1-го покажем ее в Новосибирске, второго улетим в Москву и 4–5-го покажем в Ассоциации книгоиздателей».

Таким же горячим праздником была ежегодная зимняя выставка «Нон-фикшн» на Крымском Валу, где ничего не стоило утонуть — так огромен был этот книжный океан, — где кипел муравейник честолюбий лучших издательских фирм, где властвовали империи «Молодой гвардии» и «Азбуки-классики», «Эксмо» и «Вагриуса». Но читательская воронка вокруг малого островка «Издатель Сапронов» кружилась весело и неостановимо. И тут скоро являлись договоры, обмены, новые контакты и теперь уже естественный постоянный интерес к тому, что выйдет у «Издателя Сапронова».

Мы возвращались вечерами к его неизменному редактору Агнессе Федоровне Гремицкой, радостно усталые садились за рюмочку. Геннадий открывал книги, которые успел высмотреть у «соперников», и отыскивал лучшее, чтобы применить в своих новых идеях и замыслах. А потом, чтобы ослабла пружина дня и нашлись силы для завтра, он читал только купленного Георгия Кружкова с его иронической лирикой («Но розы Севера не страшны русской деве, особенно когда она живет в Женеве») или «митька» Сапегу с его русскими «хайку» («Заболею. Умру. А пока солнце, ветер, весна, трали-вали...»). Читал с такой артистической тонкостью и смеющимся умом, что и мы смеялись с ним до усталости. И не было в тот час людей счастливее нас и нежнее друг к другу и увереннее, что завтра мы издадим еще чего получше. И еще посмотрим (тайно имея в виду «Эксмо» и «Вагриусов»), кто кого!

А ведь были еще его литературные вечера «Этим летом в Иркутске» — как устные книги, как доверчивые беседы, как лаборатории мысли, когда Академический театр имени Охлопкова был полон не на артистических вечерах, даже не на литературных чтениях, а на простых разговорах о ремесле и художестве, о Пушкине и Гоголе, об Астафьеве и Колобове. Три лета радости и труда. Когда на сцене стоял один человек, и зал тоже чувствовал себя одним человеком, и они были вдвоем с Михаилом Кураевым, Владимиром Толстым, Алексеем Варламовым, Игорем Золотусским, Владимиром Костровым, Александром Шолоховым. И с Геной, и с Геной, который держал «весло» этих бесед и правил к любви и единству. И, конечно, явилась и книжная серия «Этим летом в Иркутске», чтобы вечера не кончались в читательском сердце.

И вот не знаю, как перейти к последней странице жизни Геннадия. Это был его лучший замысел и лучшая книга, которая только начинает жить и уйдет в жизнь, чтобы стать самой жизнью.

В конце июня — начале июля 2009 года он запланировал провести целую экспедицию с Валентином Григорьевичем Распутиным, Сергеем Элояном, съемочной группой студии «Остров» во главе с Сергеем Мирошниченко с участием Красноярского педагогического университета имени Астафьева. Предстояло пройти по Ангаре сначала от Иркутска до Братска и Усть-Илимска, где жизнь худо-бедно (часто и худо, и бедно) все-таки устраивалась, и распутинская Матера уже не ранила слух, потому что была горьким, но уже зарубцевавшимся воспоминанием, а дальше пересесть на катера и пройти от Усть-Илимска до Кодинска по ложу затопления будущей Богучанской ГЭС, где Матере только предстояло тонуть. Где двух- и трехсотлетние села ждали большой воды и торопились, торопились проститься со своей домашней историей, памятью, родовыми кладбищами, налаженным бытом и самой жизнью.

Наверно, это были самые тяжелые две недели в жизни всех участников поездки.

Геннадий хотел видеть рождение книги от самого зачатия и искал нового качества существования текста, потому что книгой были уже сами встречи с усталыми и уже равнодушными ко всему жителями давно перевезенных деревень до Братска. Книгой были резкие диалоги с начальниками Братской и Усть-Илимской ГЭС. Текстом становились лоции, фото и киноматериалы, плач старых людей и нетерпение молодых, отказ высоких начальников от встречи с экспедицией и хлеб-соль местных властей, которые еще надеялись что-то удержать.

Исподволь делалось ясно, что и сама эта тяжелейшая поездка (труднее всего дававшаяся Валентину Григорьевичу, которому люди торопились выговорить сердце, чтобы самим стало полегче), и с надеждой глядящие на нас берега, и прекрасные даже в угасании на глазах умирающие, пустеющие деревни, и, кажется, даже ненаглядные облака и травы, кресты кладбищ, и всякое провожавшее нас окно — все уже было каждую минуту готовой, уже сейчас работающей книгой. Злая беспамятная новь и экономическая бесчеловечность так торопились извести жизнь, что до классической книги дело просто могло не дойти. Жизнь становилась прошлым прямо на наших глазах, и писать ее надо было каждой минутой и каждым днем. И так хотелось, чтобы дни были подольше.

Как великая старуха Анна из распутинского «Последнего срока», учившая дочь, как «обвыть» ее по-человечески, мы прощались с обреченными селами, приговаривая: «Ой ты, Кежма, родима матушка... Ой ты, Едарма, Кеуль, Недокура». Только уж не «на кого вы нас оставляете», а на кого мы бросаем вас, как неблагодарные дети своих матерей, надеясь после этого по-прежнему считаться людьми.

Геннадий глядел во все глаза, снимал, торопился ввязаться во все диалоги, выпрашивал по деревням старые фотографии, словно ощупывал каждый день и час и принимал их в сердце, где они становились какими-то еще небывалыми страницами. Он вынашивал книгу и слушал ее движение в себе с любовью, волнением, тревогой. Он был печален, и он был счастлив, если такое соединение возможно. Рождалось что-то необыкновенно значительное, совсем новое, не бывшее в мире. И его издательское сердце горело этой новизной, болью, тревогой и догадкой о совершенно сегодняшнем, технологически едва рождающемся в новом времени книжном делании. Каждый день был книгой, и он был автором, который мог на ходу уточнять «текст» жизни. И мы волновались, чувствуя это рождение и еще не умея назвать его.

Мы расстались в Красноярске, договорившись на будущий год пройти остаток Ангары до Енисея, уже зная свои силы и свои возможности, уже предчувствуя, что мир можно если не образумить, то хоть задержать его падение. Я вернулся в Псков, чтобы начать обдумывать дневник поездки. Через день мне позвонил Сергей Элоян и, захлебнувшись слезами, сказал: «Гена умер».

Нельзя было даже закричать, чтобы понять это. Надо было только так же умереть. Мир не захотел останавливаться в своем падении. Он почувствовал врага в рождающейся книге, в силе восстающей жизни, в брошенном ею вызове.

Но участники поездки уже работают над маршрутом продолжения экспедиции. Лоции собраны, кинокамеры заряжены, перья очинены, сердце укреплено сознанием правоты и необходимости продолжения.

Издатель Сапронов продолжает свое святое человеческое дело. Теперь он издает Жизнь.

Комментарии для сайта Cackle
Культура 00:05 / 09 Сентября 2022 17074
Граненый символ эпохи

Почему этот стакан назвали «губастым» и за что его уважали любители «сообразить на троих»

Марина Крючкова, архивариус
Труд
«Утренний натюрморт», Кузьма Петров-Водкин, 1918 г. Фото из открытых источников.

Николай II, объявивший в 1913 году, что 11 сентября отныне станет Днем трезвости, не подозревал, что судьба и здесь приготовила ему сюрпризец. Ровно через три десятилетия, день в день, на заводе в городе...

Артист Юрий Соломин – о тайне великого первооткрывателя Владимира Арсеньева, роль которого сыграл полвека назад

Любовь Лебедина
Труд
Фильм «Дерсу Узала», удостоенный «Оскара», приза Московского кинофестиваля и многих других наград, давно стал мировой классикой. Фото: kinopoisk.ru

10 сентября исполняется 150 лет со дня рождения знаменитого исследователя Приамурья, офицера русской императорской армии Владимира Арсеньева, внесшего неоценимый вклад в изучение уникальной природы и истории этого богатого...

Многие-то думали, что она останется за границей. А зря

Алексей Мажаев, музыкальный критик
Труд
Алла Борисовна вернулась, и куча бойких болтунов померкла на ее фоне. Фото: Вадим Тараканов, globallookpress.com

Старинный анекдот про Брежнева, «мелкого политического деятеля эпохи Аллы Пугачевой», живо вспомнился мне после возвращения Аллы Борисовны в Россию. Многие-то думали, что она останется в Израиле или Латвии, куда отправилась...

Культура 17:01 / 10 Сентября 2022 14186
Роковая кондитерская

Есть в Петербурге зловещее место…

Ирина Смирнова
Труд
Фото из открытых источников

В русской истории это место на углу Невского и Мойки сыграло зловещую роль. В знаменитой кондитерской Вольфа и Беранже 27 января 1837 года Пушкин встретился со своим секундантом Данзасом за час до рокового...

Актриса и член жюри конкурса комедий – о том, почему дела с юмором в искусстве у нас не очень веселы

Сергей Бирюков
Труд
У актеров, несущих зрителям радость, часто грустные глаза. Лика Рулла – не исключение. Фото из личного альбома

Сообщение это одновременно пришло из «юморного» ТНТ и академического ГИТИСа: оба столь непохожих учреждения, при поддержке главного отечественного видеохостинга Rutube, объявили совместный конкурс на написание комедий,...

Культура 00:22 / 12 Августа 2022 13466
Ася вернулась

В повторный прокат выходит «полочный» шедевр Андрея Кончаловского

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» с сайта kinopoisk.ru

В московском киноцентре «Октябрь» стартовала ретроспектива к 85-летию классика отечественного кино Андрея Кончаловского. Открыла киномарафон «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж»....

Легендарный фильм Михаила Козакова впервые выходит на большой экран

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Путь «Покровских ворот» к зрителю оказался тернистым. Кадр с сайта kinopoisk.ru

С 8 сентября в кинотеатрах по всей стране стартует показ фильма «Покровские ворота», покадрово восстановленного в лабораториях киноконцерна «Мосфильм». Благодаря качественной реставрации, зрители...

Он сыграл в сериале «Классная Катя» про географичку поневоле, которой стала безбашенная дочка мэра

Сергей Беднов
Труд
Фото: Дмитрий Рогулин, globallookpress.com

До начала учебного года осталось всего ничего. Он ознаменуется двумя телепремьерами, о которых «Труд» уже писал. «Россия 1» запустит шоу «Классная тема», где выдающиеся педагоги продемонстрируют...

Культура 21:21 / 17 Сентября 2022 11770
Неужели ничего святого?!

У британской молодежи вызвала нехорошие подозрения одна деталь траурного туалета супруги принца Гарри Меган Маркл

Труд
Фото: Pool/Keystone Press Agency, globallookpress.com

Как уже сообщал «Труд», работа над шестым сезоном сериала «Корона» в связи с кончиной главной героини — королевы Елизаветы II — была прервана. «Корона» — это наше...

Культура 00:20 / 16 Сентября 2022 11682
Как подставить Вангу

Телеканал НТВ откопал на российских просторах живого и довольно бодрого в свои 86 лет Вангу-деда

Сергей Беднов
Труд
Иван Дмитриевич дал свой прогноз на будущее президента Украины Владимира Зеленского: «17 сентября его ждет большая неожиданность»

Помните американский блокбастер «Послезавтра» про Апокалипсис, постигший человечество из-за глобальной катастрофы? Оглушенные зрители, выходя из зала, утешали себя: мол, даже если подобное вообще возможно, то когда оно,...

Режиссер низкопробных комедий замахнулся на святое. И вот что из этого получилось…

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
На экране ближе к финалу все счастливы. А в зрительном зале царит уныние. Кадр из фильма «Ирония судьбы в Голливуде» с сайта kinopoisk.ru/picture/3874071/

На российские экраны вышел англоязычный ремейк знаменитого рязановского фильма «Ирония судьбы, или С легким паром!». Поставил картину российско-американский режиссер Марюс Вайсберг, печально известный по низкопробным...

Новый фильм известного режиссера включен в конкурс Московского кинофестиваля

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Как выразилась режиссер - с ее «Огорода» сняли два урожая

Через неделю, 26 августа, стартует Московский международный кинофестиваль (ММКФ) — главное кинематографическое событие года. Всего в рамках фестиваля покажут более 230 фильмов из 65 стран. В основной конкурс,...

ФССП обязала Мариинку сохранить дом Лермонтова

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
«Будем трудиться!» - заверил в 2016 году руководитель Мариинского театра Валерий Гергиев. Фото: Замир Усманов, globallookpress.com

Уникальный случай в истории отечественной оперы и балета. Прославленный Мариинский театр будет принужден Федеральной службой судебных приставов к сохранению дома Лермонтова. «Реставрация дома Лермонтова на Садовой...

30 лет назад в России появились «новые русские»

Ирина Хмара
Труд
Образ «нового русского» в кино весьма наглядно воплотил Никита Михалков в фильме «Жмурки»

В сентябре 1992-го в газете «Коммерсантъ» впервые появился термин «новые русские». Изначально это понятие имело вполне положительное значение: так журналисты окрестили зарождавшийся в стране «передовой...

В театры возвращается цензура

Любовь Лебедина
Труд
В Вахтанговском театре открыли памятник Владимиру Этушу, Василию Лановому и Юрию Яковлеву. И заявили, что решать все творческие вопросы будут без вмешательства извне. Фото предоставлено пресс-службой театра

Помните перестроечную борьбу с цензурой, итог которой был закреплен в Конституции, исключающей это проявление несвободы в России? Сколько восторгов было тогда по такому поводу. Похоже, поторопились? Цензура, она такая: ты ее в дверь,...

Разговор с обладательницей приза «Выбор читателя» на III конкурсе «Русский детектив»

Дина ЕГОРОВА
Труд
Еще недавно Антонина и подумать не могла, что будет соревноваться с кумирами миллионов читателей. Фото предоставлено издательской группой «Эксмо-АСТ»

Молодая, но уже весьма популярная в молодежной среде писательница Антонина Крейн завоевала приз «Выбор читателя» премии «Русский детектив», третий год подряд присуждаемой холдингом «Цифровое телевидение»...




Реклама. Рекламодатель: АО «Всероссийский банк развития регионов» /ID-vbrr





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?