Давнюю шутку о том, что телезрителю в ночь на 1 января можно показать запись прошлогоднего «Огонька» и он не заметит подмены, теперь уже и шуткой нельзя назвать. Первый канал, широко отмечая 25-летие «Старых песен о главном», на полном серьезе вместо нового шоу показал дайджест проверенных номеров за четверть века. И в этом видится, если хотите, символ нашей жизни, текущей по замкнутому кругу.
Ощущение дежавю разбавилось оторопью, испытанной наиболее чувствительной частью аудитории от вида лихо отплясывающей рядом со вполне здравствующими артистами Жанны Фриске или солирующего в номере группы «Воскресение» Андрея Сапунова, тоже, увы, покинувшего этот мир. Возможно, кто-то в эти моменты даже протрезвел и украдкой перекрестился.
Вы можете возразить: на «Первом» свет клином не сошелся, был, скажем, и спецвыпуск новомодного шоу «Маска», и душевнейший «Квартирник» Евгения Маргулиса на НТВ. Но многие ли способны создать такую атмосферу дружбы и искренности, как Маргулис с его неожиданным подбором гостей и репертуара? Спасибо хотя бы им, что живые.
Ушедший год стал огромным испытанием и для музыкантов, и для зрителей. Пандемия всем спутала планы. Есть, впрочем, у нынешней напасти и хорошие стороны. Так, многие запертые дома артисты в 2020-м использовали освободившееся время для записи давно задуманных альбомов и проектов. Борис Гребенщиков навел порядок в архивах и выпустил несколько «тематических» альбомов. «Каста» порадовала внезапным сольником, а рэпер Слава КПСС (он же Гнойный) объявил об окончании рэп-карьеры, выпустив мощную прощальную пластинку, заставившую задаться вопросом: если он уходит, почему остальные остаются?
В ушедшем году также доведены до ума два очень разных, но по-своему любопытных трибьют-сборника: «ДДТ» и «Сектора Газа». А вскоре, может, и Земфира выпустит новый диск — хотя ей к самоизоляции и в свободное от коронавируса время не привыкать, и не всегда долгое молчание певицы означало ее напряженную работу над очередным альбомом.
При этом по-прежнему готовятся новые туры, а публика копит деньги, дабы «оторваться» на долгожданных концертах. И у музыкантов, и у зрителей есть очень серьезный запрос на то, чтобы стало «как раньше». Но «как раньше» уже точно не будет. Во-первых, ограничения не рухнут, как темницы, это будет постепенный процесс. Некоторые концерты, например, визит Jethro Tull, организаторы от греха уже перенесли на 2022-й. Непонятно, удастся ли провести фестивали «Нашествие» и «Дикая мята». «Чартова дюжина» открыла голосование за своих номинантов, но сроков подведения итогов не назвала.
Во-вторых, кто-то из промоутеров и музыкантов будет вынужден уйти с рынка. Взамен стоит ожидать широкого использования интернет-технологий, прямого общения между артистом и зрителем, ослабления влияния ТВ и радио на карьеры. Впрочем, простота и доступность онлайн-развлечений — штука обоюдоострая. Большинство 15-секундных роликов в TikTok не требуют от новоиспеченных «звезд» ни таланта, ни мастерства. На авансцену выходит примитив, а настоящие дарования будут вынуждены пробиваться к аудитории через мутные потоки халтуры. Но разве эта беда так уж нова?
Возможно, найти друг друга артисту и публике вскоре станет легче благодаря интеллектуальным сервисам с «подсказками». Есть предположение, что когда-нибудь новогодний эфир (дожить бы!) будет формироваться искусственным интеллектом в зависимости от вкусов и запросов конкретного зрителя. Но задергавшихся в тревоге продюсеров успокою: вряд ли это произойдет в 2021-м. И через год, возможно, вместо попытки уловить будущее мы опять услышим «Старые песни о главном». Под оливье идет.
