«Мы с тобой в Париже нужны, как в бане пассатижи» — в ироничных словах Владимира Высоцкого заключено зерно сермяжной правды. Разбросанные по миру волнами эмиграции, наши таланты на чужбине чаще страдали, чем радовались. Впрочем, и путь тех, кто остался на родине, далеко не всегда был усыпан розами.

Василий Молодяков «Валерий Брюсов»

Кто из Серебряного века — последней вершины классической русской поэзии — сохранил сегодня статус властителя дум? Некогда Александр Блок поднес свою книгу Валерию Брюсову, надписав: «Законодателю русского стиха, Кормщику в темном плаще, Путеводной Зеленой Звезде:». Увы, найдется ли сегодня один из тысячи читателей, кто мог бы наизусть прочесть хотя бы несколько строк поэта, которого принято считать основоположником русского символизма?

«Я желал бы рекой извиваться / По широким и сочным лугам, / В камышах незаметно теряться, / Улыбаться небесным огням». Автор биографии Брюсова погружается в литературный мир конца XIX — начала XX столетия, вплоть до трагического разлома, когда одни остались со своей родиной, а другие, как Бунин, Гиппиус, Мережковский, отправились в изгнание и стали «русским зарубежьем». Брюсов в революцию вписался и даже вступил в ряды ВКП(б). В послереволюционных стихах его звучат гимны «ослепительному Октябрю» и призывы вроде этого: «Точи для новой жатвы серп, / Храни для новой битвы молот!». Однако поэта новой жизни из него не вышло. Став родоначальником «литературной ленинианы», он утратил свои изложенные еще в 1896-м заветы «Юному поэту»: «не живи настоящим, поклоняйся искусству». Критически настроенный по отношению к Брюсову Владислав Ходасевич не без сочувствия оценивает его советский период как попытку через «сознательную какофонию обрести звуки новые». Увы. Дерзкая «бунташная» молодежь обгоняла вождя символизма. Стих его, и ранее-то тяжеловесный, все более бронзовел: «Цветы опали, песни были спеты». Но не вспомнить поэта — грех: все-таки классик.

Максим Кравчинский, Андрей Передрий «Диссиденты советской эстрады»

«Шостакович наш Максим / Убежал в страну Германию, / Господи, ну что за мания / Убегать не к нам, а к ним». Приговские строки — один из эпиграфов к очеркам о музыкантах и певцах, которые, покинув СССР, остались в профессии. Начиная с великого русского баса Федора Шаляпина — первого народного артиста-эмигранта, выехавшего на гастроли в США летом 1922-го, до автора хита «Я московский озорной гуляка» Сергея Сарычева, в поиске лучшей доли отправившегося за океан в 1991-м.

А открывается книга рассказом о судьбе первого исполнителя довоенного «Синего платочка» Станислава Ландау — он же Стэнли Ляудан. Человек смекалистый и энергичный, он успел побывать менеджером Beatles, а посещая в 70-х Советский Союз уже с другой английской группой, завел знакомство с дочерью генсека, после чего издал в Лондоне громкую книгу «Галина Брежнева и ее цыганский любовник». Его собственная жизнь (как, впрочем, и каждого из героев сборника) тоже тянет на авантюрный роман. Вадим Мулерман, Нина Бродская, «внутренний эмигрант» Валерий Ободзинский, Эдуард Хиль с его «парижской Одиссеей» — зарисовки обо всех емкие, с цитатами и множеством иллюстраций. Промелькнувшая, как метеор, Эльмира Уразбаева — загадочный ангел в тюбетейке из Ташкента. Превратившаяся в немецкую певицу Larissa звезда номер один советской эстрады Лариса Мондрус — помните «Добрый вечер! А что это значит?». Легендарный Жан Татлян, чей шлягер 1962-го о не дающих сбиться с пути ночных фонарях произвел фурор, осветив дорогу к невиданной популярности: 50 млн пластинок нарасхват, собственный оркестр, квартира в центре Ленинграда, 400 самых высокооплачиваемых (по 39 рублей) концертов в год и имидж «ленинградского Азнавура». Но уехал! А покорив лучшие залы Европы и Америки, вернулся на любимую питерскую землю, где счастливо живет в построенном на Ладоге доме...

Столь завидный успех был у единиц. Большинство же признавались: «Ехали с тайной надеждой реванша за то, чего не достигли в Союзе из-за нелепых запретов, зависти, пятого пункта. Увы, этого не произошло».

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

Российско-американский актер и мастер боевых искусств Стивен Сигал рассказал, что снял фильм о событиях на Донбассе и специальной военной операции РФ на Украине. Об этом в четверг, 30 апреля сообщает портал Express-vesti.ru. Своими впечатлениями...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....