В водопаде почты этих дней отловил письмо друга, питерского музыковеда Александра Белоненко, племянника Георгия Свиридова, много лет вгрызающегося в громадный неизданный архив великого композитора и время от времени удивляющего сенсационными находками. На сей раз файл оказался звуковым. Я включил проигрыватель — и оцепенел на все шесть минут, пока звучала эта музыка. Такой силы она была — сперва вкрадчиво подбирающаяся к тебе, а потом вдруг страшным, как налетевшая гроза, маршем вжимающая в угол. Удивительно ко времени: «Гимн чуме» на стихи Пушкина из маленькой трагедии «Пир во время чумы».

От Георгия Свиридова остались сотни неоконченных произведений. Эскизы (порой почти дописанные) партитур, клавиров или, как вот в этом случае, просто кассеты с авторским домашним пением под рояль: в последние годы Георгий Васильевич, видимо, спеша зафиксировать то, что рождалось в голове, полюбил именно этот способ сохранения находки. К сожалению, лишь малую часть таких «аудиоэскизов» он успел довести до окончательного нотного вида — большинство так и лежат, дожидаясь своей очереди на наше внимание.

Среди таких отложенных шедевров — наброски музыки к «Пиру во время чумы». Пушкин владел воображением Свиридова начиная с романсов 1935 года, сразу сделавших 19-летнего композитора знаменитым, вплоть до кульминации его творчества — хорового концерта «Пушкинский венок» 1979 года. Не забудем и про «Метель», популярнейшее произведение Георгия Васильевича, им самим обозначенное как музыкальные иллюстрации к одноименной повести Александра Сергеевича.

Кстати, изначально — это саундтрек к известному фильму Михаила Швейцера, давнего творческого партнера Свиридова («Воскресение», «Время, вперед!»). В конце 1970-х режиссер пригласил Свиридова в новый проект — «Маленькие трагедии». Но, как рассказывает Александр Белоненко, на этот раз понимания не возникло: Свиридову не понравилась идея дать пушкинские пьесы не в последовательности, а в свободных ассоциативных скачках от сюжета к сюжету. В итоге музыку к фильму написал (и замечательно) Альфред Шнитке. А Свиридова эта история натолкнула на мысль о написании оперы «Пир во время чумы». Даже были сочинены несколько номеров — песня Мери, танец и вот этот гимн, в самой ударной, маршевой части которого композитор хотел использовать звук электрогитар, произведших на него сильное впечатление в рок-музыке. Попытался заинтересовать этим материалом оперного режиссера, создателя Камерного музыкального театра Бориса Покровского.

«Это своего рода трагическая история, которая лишила нас гениального произведения. Может быть, самого гениального и в контексте творчества Свиридова, и в веренице из сотен постановок Покровского, — говорит музыковед, почетный член Российской академии художеств Евгений Левашев, близко знавший обоих художников. — На единственной (по крайней мере о других мне неизвестно) их встрече не удалось достичь общего видения того, как этот сюжет мог бы быть воплощен на оперной сцене. И главной причиной, думаю, была непреклонность Свиридова, который выдвинул обязательным условием постановки то обстоятельство, что центральной фигурой должен стать негр, управляющий повозкой с трупами. Точнее, гигантская страшная маска этого негра...

Покровский как профессионал режиссуры понимал, что при кажущейся хлесткости приема на образе персонажа, который не произносит в пьесе ни единого слова и появляется лишь на несколько мгновений, спектакля не построишь. Но переубеждать Свиридова, яростно увлеченного своей идеей, было бесполезно. Они разошлись без скандала, но с ясным ощущением психологической невозможности дальнейшего обсуждения».

Но не может, не должна музыка такой силы лежать под спудом. Тем более когда после той «чумы», что с нарастающей тревогой ощущал кругом себя Свиридов (считавший весь революционный ХХ век для России катастрофичным, а в позднесоветскую эпоху ясно видевший, как вырождение государства и его отчуждение от народа ведут к распаду страны), мы пришли к «чуме» сегодняшней — новому общественному застою, на который страшно наложилась пандемия. Голос великого художника в такую пору особенно нужен.

Да, задача архисложная. И для композитора, музыковеда, текстолога. И для театра. Год назад Белоненко, посмотрев музыкальные работы вахтанговцев, решил, что в этом коллективе с ней, пожалуй, справились бы, написал режиссеру Римасу Туминасу письмо. Но ответа не получил.

Неужели еще 40 лет ждать? А есть ли они у нас?

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Телевизионные пропагандисты с возмущением кричали: «Вы что же, цветами ее встречать будете, если она соизволит вернуться?!» Требовали конфисковать собственность певицы в России и вообще забыть ее,...