Íà ýêðàíû âûõîäÿò ôèëüìû èç êîíêóðñà «Ðóññêèå ïðåìüåðû» íåäàâíî çàâåðøèâøåãîñÿ Ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ. Âñëåä çà ìåëîäðàìîé «Ìóæó ïðèâåò» Àíòîíà Ìàñëîâà è ôýíòåçè «Ëåãåíäû íàøèõ ïðåäêîâ» Èâàíà Ñîñíèíà, ïðîëåòåâøèõ ìèìî êàññû, â ïðîêàòå ñòàðòîâàë ôèëüì «Òóäà» Èâàíà Ïåòóõîâà. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ðåæèññåð äåáþòèðîâàë ñîöèàëüíûì õîððîðîì «Ñåñòðû» ïðî ñåìåéíîå íàñèëèå. Åãî íîâàÿ êàðòèíà ïîëó÷èëàñü êóäà áîëåå ëåãêîé ïî æèçíåííîìó ìàòåðèàëó, åñëè íå ñêàçàòü ëåãêîâåñíîé...
Íà óëèöå ÷åòûðå ÷àñà óòðà. Ñëåãêà ïîìÿòàÿ îò íåäîñûïà äåâóøêà âûçûâàåò òàêñè è ïðîñèò îòâåçòè åå â Óôó. Íåò, íå â íî÷íîé êëóá è íå â ðåñòîðàí ñ òàêèì íàçâàíèåì, à â ñòîëèöó Áàøêèðèè. À òóäà îò öåíòðà Ìîñêâû 1500 êì, äâîå ñóòîê ïóòè ñ íî÷åâêîé. Ýòî åñëè íå ñ÷èòàòü îáðàòíîé äîðîãè ïî òàêîìó æå ìàðøðóòó. Ïî÷åìó Âåðà (Èðèíà Ñòàðøåíáàóì) èçáðàëà òàêîé ýêçîòè÷åñêèé ñïîñîá äëÿ ïîåçäêè — òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü. Ïî÷åìó ñîëèäíûé 40-ëåòíèé âîäèòåëü Âàäèì (Ïåòð Ôåäîðîâ), ñ ïðîáîðîì ïîñðåäè ãîëîâû íàïîìèíàþùèé êóïöà ïåðâîé ãèëüäèè, ñîãëàñèëñÿ îòïðàâèòüñÿ â íåáëèçêèé ïóòü, îñòàâèâ äîìà, êàê ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ, ãîëîäíóþ æèâíîñòü, âåäîìî òîëüêî àâòîðàì ôèëüìà. Íàâåðíîå, æàíð äîðîæíîé ðîìàíòè÷åñêîé êîìåäèè ïðåäïîëàãàåò ó ïåðñîíàæåé íàëè÷èå íåêèõ ñòðàííîñòåé â ìûøëåíèè è ïîâåäåíèè.
Ìîæíî, êîíå÷íî, äîïóñòèòü, ÷òî ãåðîè ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó è ïîòîìó áðîñèëèñü ñ ãîëîâîé â ïóòåøåñòâèå, êàê â îìóò. Íî íåò, Âåðà òðåùèò áåç óñòàëè, ñëîâíî ãàçîíîêîñèëêà, áåç ñïðîñó îòêðûâàåò îêíà â ñàëîíå è ëþê â êðûøå òàêñè, ïîäáèðàåò ïî äîðîãå íåïðèêàÿííîãî ïóòíèêà ñ ãèòàðîé, òðåáóåò îñòàíàâëèâàòüñÿ åäâà ëè íå ó êàæäîé áàáóøêè, ïðîäàþùåé çåëåíü è ÿáëîêè, è íàáèâàåò èìè áàãàæíèê. À åùå (î óæàñ!) íàïåâàåò ïðèëèï÷èâûå ìåëîäèè Àíäðåÿ Ãóáèíà è âî âðåìÿ îñòàíîâîê ñîáèðàåò ïîëåâûå öâåòû. È â êàæäîì ãîðîäå (à èõ ïóòü ïðîëåãàåò ÷åðåç Âëàäèìèð, Íèæíèé Íîâãîðîä, Êàçàíü) ñ óäîâîëüñòâèåì îñìàòðèâàåò ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè è ïðîñèò âîäèòåëÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü åå íà ýòîì æèâîïèñíîì ôîíå.
Âñå âûøåîçíà÷åííîå ïî÷åìó-òî ñòðàøíî áåñèò íåìíîãîñëîâíîãî è ñóìðà÷íîãî, êàê ãðîçîâàÿ òó÷à, Âàäèìà, êîòîðûé íà âïîëíå íåâèííûå ïðîäåëêè è ïðîñüáû âçáàëìîøíîé ïàññàæèðêè îòâå÷àåò â äóõå ÷åõîâñêîãî ÷åëîâåêà â ôóòëÿðå: «Íå ïîëîæåíî!», «Ýòî íàðóøàåò ïðàâèëà áåçîïàñíîñòè», «Êàê áû ÷åãî íå ñëó÷èëîñü». Òåëåâèçîð îí íå ñìîòðèò è ïîòîìó íå óçíàåò â ñâîåé ïîïóò÷èöå èçâåñòíóþ àêòðèñó, ïîïñó íå ëþáèò è ïðèíöèïèàëüíî íå ñëóøàåò, îêðåñòíûå êðàñîòû è ïîëåâûå áóêåòû åãî çàñêîðóçëîå ñåðäöå ñîâåðøåííî íå òðîãàþò.
Íà ïðåäëîæåíèå ïàññàæèðêè ïåðåêóñèòü â êàôå îòâå÷àåò ñóðîâûì îòêàçîì. Íà ñìîòðîâûõ ïëîùàäêàõ êðàñèâåéøèõ ãîðîäîâ, êóäà Âåðà òàùèò åãî åäâà ëè íå òðîñîì, îí îòêðîâåííî ñêó÷àåò. Ñëîâîì, ìðà÷íûé ïàðíèøà, êàê ñêàçàëà áû î íåì íåçàáâåííàÿ Ýëëî÷êà-ëþäîåäêà, êîòîðàÿ òîæå ëþáèëà åçäèòü íà òàêñîìîòîðå. Íî âðÿä ëè áû îíà âûáðàëà â ïîïóò÷èêè òàêîãî çàíóäó, êàê Âàäèì. Íî Âåðà — íàòóðà íå ïðàãìàòè÷íàÿ, à ðîìàíòè÷íàÿ, ÷òî ñ íåå âçÿòü.
Ïî çàêîíàì êîìåäèéíîãî æàíðà ýòè ïðîòèâîïîëîæíîñòè — âåñåëàÿ, íà ãðàíè ëåãêîé èñòåðè÷íîñòè àêòðèñà-áàëàáîëêà è óãðþìûé ìèçàíòðîï, òàêñóþùèé â êà÷åñòâå õîááè (íà ñàìîì äåëå ó íåãî åñòü ñâîé áèçíåñ), — îáÿçàíû ê ôèíàëó ñîéòèñü, êàê ñòèõè è ïðîçà, âîëíà è êàìåíü. Äëÿ ãåðîåâ Ïóøêèíà, êàê ìû ïîìíèì, ýòî íè÷åì õîðîøèì íå êîí÷èëîñü, íî ó ñîâðåìåííûõ êèíîøíèêîâ ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîþçå ëüäà è ïëàìåíè. Ïîýòîìó ðåæèññåð ïðèäóìûâàåò ãåðîÿì íåêèå äàâíèå ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàâìû, êîòîðûå îíè äîëæíû ïðîðàáîòàòü âî âðåìÿ ïîåçäêè, èçáûòü ê ôèíàëó è ïðîíèêíóòüñÿ äðóã ê äðóãó åñëè íå ïûëêîé ëþáîâüþ, òî õîòÿ áû ñòîéêîé ñèìïàòèåé.
Íî õèìèè íà ýêðàíå ìåæäó ãåðîÿìè íå âîçíèêàåò, ïîäåðíóòûå òëåíîì ñêåëåòû ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè, êîòîðûå îíè áëèæå ê êîíöó ôèëüìà èçâëåêàþò êàæäûé èç ñâîåãî øêàôà è ïðåäúÿâëÿþò äðóã äðóãó, êàê ïî ìíå, íè÷åãî íå îáúÿñíÿþò è íèêàê Âåðó è Âàäèìà â ìîèõ ãëàçàõ íå ñáëèæàþò. È ôèíàëüíûé õåïïè-ýíä, ïðîãíîçèðóåìûé çðèòåëÿìè ñ ïåðâûõ êàäðîâ, âûãëÿäèò òàêèì æå íàäóìàííûì è ñëó÷àéíûì, êàê è ñàìà ýòà ñòðàííàÿ ïîåçäêà, êàê ýòà íåñîâìåñòèìàÿ ïàðà, êàêèõ â ðåàëüíîé æèçíè íå áûâàåò.
 èòîãå ôèëüì íå ñïàñàþò íè ïîïóëÿðíûå èñïîëíèòåëè ãëàâíûõ ðîëåé, êîòîðûå èç-çà ñöåíàðíûõ íåëåïîñòåé âî ìíîãîì ñòàðàþòñÿ âïóñòóþ, íè ïîÿâëÿþùèåñÿ íåíàäîëãî çàìå÷àòåëüíûå àêòåðû â ðîëÿõ âòîðîãî ïëàíà — Àëåêñåé Ñåðåáðÿêîâ, Åâãåíèÿ Äîáðîâîëüñêàÿ (ýòî îäíà èç ïîñëåäíèõ åå ðîëåé â êèíî), Èíãðèä Îëåðèíñêàÿ, Ñòåïàí Äåâîíèí. Åñëè è åñòü â ôèëüìå ÷òî-òî æèâîå, ïîäëèííîå, òàê òîëüêî ðàäóþùèå ãëàç ëåòíèå ïåéçàæè çà îêíîì òàêñè äà âèäû ãîðîäîâ, ëþáîâíî ñíÿòûå îïåðàòîðîì Ïàâëîì Áåêëåìèøåâûì. Íî ðàäè ýòèõ êàäðîâ íå ñòîèëî ñíèìàòü áîëüøîå êèíî, âïîëíå ìîæíî áûëî îáîéòèñü âèäîâûì êèíîðîëèêîì. Êàê òàêàÿ ïóñòàÿ, íåîáÿçàòåëüíàÿ êîìåäèÿ ìîãëà ïîÿâèòüñÿ â êîíêóðñíîé ïðîãðàììå ÌÌÊÔ — åùå îäíà íåðàçðåøèìàÿ çàãàäêà.
Ïîñëå ïðîñìîòðà ôèëüìà «Òóäà», êîòîðûé ÿ òóò æå ïåðåèìåíîâàë äëÿ ñåáÿ â «Òóäà — íå çíàþ êóäà», ìíå âñëåä çà «×åëîâåêîì â ôóòëÿðå» âñïîìíèëñÿ åùå îäèí ÷åõîâñêèé ðàññêàç — «Èîíû÷». ß ÷àñòî åãî ïåðå÷èòûâàþ, çíàþ åäâà íå íàèçóñòü. Íàïîìíþ íåñêîëüêî ñòðîê èç íåãî ÷èòàòåëÿì «Òðóäà»: «Ïèëè ÷àé ñî ñëàäêèì ïèðîãîì. Ïîòîì Âåðà Èîñèôîâíà ÷èòàëà âñëóõ ðîìàí, ÷èòàëà î òîì, ÷åãî íèêîãäà íå áûâàåò â æèçíè, à Ñòàðöåâ ñëóøàë, ãëÿäåë íà åå ñåäóþ, êðàñèâóþ ãîëîâó è æäàë, êîãäà îíà êîí÷èò. «Áåçäàðåí, — äóìàë îí, — íå òîò, êòî íå óìååò ïèñàòü ïîâåñòåé, à òîò, êòî èõ ïèøåò è íå óìååò ñêðûòü ýòîãî».
×åõîâ èðîíèçèðîâàë íàä ñîâðåìåííîé åìó ëþáèòåëüñêîé, ãðàôîìàíñêîé ëèòåðàòóðîé. Íî åãî íàáëþäåíèÿ, ïîõîæå, âïîëíå ïðèìåíèìû è ê èíûì ñåãîäíÿøíèì êèíîîïóñàì.