Íåäåëþ íàçàä íà ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Êîòáóñå ôèëüì «Ïàöèåíò ¹ 1» çàâîåâàë ïðèç çà ðåæèññóðó.  ýòè äíè êàðòèíà ó÷àñòâóåò â êîíêóðñå Òàëëèíñêîãî ôåñòèâàëÿ êëàññà À, ãäå, ñóäÿ ïî âîñòîðæåííûì îöåíêàì ïðåññû, òîæå íå îñòàíåòñÿ áåç íàãðàä. À ðàíåå «Ïàöèåíò» ïîëó÷èë ïðåìèþ Ôîíäà íåìåöêîãî êèíîêëàññèêà Âåðíåðà Õåðöîãà. Ìíå óäàëîñü ïîñìîòðåòü ýòó ÿðêóþ ëåíòó, êîòîðàÿ óæå ñòàëà ñîáûòèåì ñåçîíà. Íî óâèäèò ëè ôèëüì ðîññèéñêèé çðèòåëü? Âîïðîñ îñòàåòñÿ îòêðûòûì.
«Ïàöèåíò» ïðåäñòàâëÿåò íà ïðåñòèæíûõ ôåñòèâàëÿõ Ãðóçèþ. Ìåæäó òåì ñíÿë åãî ðîññèéñêèé ðåæèññåð Ðåçî Ãèãèíåèøâèëè — âûïóñêíèê ÂÃÈÊà, ó÷åíèê Ìàðëåíà Õóöèåâà è, ê ñëîâó, áûâøèé çÿòü Íèêèòû Ìèõàëêîâà, ïîäàðèâøèé àâòîðó «Áåñîãîíà» âíóêîâ îò áðàêà ñ åãî äî÷åðüþ Íàäåæäîé. Ðåçî èçâåñòåí ïî ëèðè÷åñêèì ëåíòàì «ÆARA», «Ëþáîâü ñ àêöåíòîì» è äðàìàòè÷íîìó ôèëüìó «Çàëîæíèêè», ïîëó÷èâøåìó ïðèç çà ðåæèññóðó íà «Êèíîòàâðå». «Ïàöèåíò», ñíÿòûé íà ðóññêîì ÿçûêå è ñ ðîññèéñêèìè àêòåðàìè (äàæå â ðîëÿõ âòîðîãî ïëàíà çäåñü çàíÿòû òàêèå çâåçäû, êàê Âëàäèìèð Ñòåêëîâ è Èðèíà Êóï÷åíêî), ïîõîæå, âûâåäåò Ðåçî â âûñøóþ ëèãó åâðîïåéñêîãî êèíî.
Ôèëüì ðàññêàçûâàåò î ïîñëåäíèõ ìåñÿöàõ, íåäåëÿõ è äíÿõ æèçíè òÿæåëîáîëüíîãî ãåíñåêà ÊÏÑÑ è ïðåäñåäàòåëÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ Êîíñòàíòèíà Óñòèíîâè÷à ×åðíåíêî, õîòÿ ôàìèëèÿ ïîñëåäíåãî ñ ýêðàíà íå ïðîçâó÷èò. Îí ïðîõîäèò â ôèëüìå êàê Ê. Ó. Íî ïîðòðåòíàÿ ñõîæåñòü íàëèöî, õîòÿ ñàì ðåæèññåð ãîâîðèò, ÷òî ýòî ñîáèðàòåëüíûé îáðàç ïîçäíåñîâåòñêèõ ëèäåðîâ, êîòîðûé îáîáùàåò ÷åðòû è ôàêòû áèîãðàôèé ×åðíåíêî, Àíäðîïîâà, Áðåæíåâà. À åùå ðåæèññåð âäîõíîâëÿëñÿ «Îñåíüþ ïàòðèàðõà» Ìàðêåñà, «Ñìåðòüþ Èâàíà Èëüè÷à» Òîëñòîãî, ôèëüìîì «Òåëåö» Ñîêóðîâà è äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè ìèðîâîé êóëüòóðû î äðàìå óõîäà ÷åëîâåêà èç æèçíè.
Áåäà è, åñëè óãîäíî, âèíà ïàöèåíòà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí íå ïðîñòî ÷åëîâåê, à ëèäåð îãðîìíîãî, íà÷èíåííîãî ÿäåðíûìè áîåãîëîâêàìè ãîñóäàðñòâà. Íà ñâîåì ïîñòó ×åðíåíêî ïðîáûë íåïîëíûõ 13 ìåñÿöåâ, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðûõ ïðîâåë â êðåìëåâñêîé áîëüíèöå. Çàïîìíèëñÿ, ïîìèìî ïðî÷åãî, òåì, ÷òî âîññòàíîâèë â ïàðòèè ñòàëèíñêîãî ñîðàòíèêà Ìîëîòîâà, ÷üÿ ïîäïèñü ñòîèò íà ðàññòðåëüíûõ ñïèñêàõ, ñîáèðàëñÿ ïîëíîñòüþ ðåàáèëèòèðîâàòü ñàìîãî ãåíåðàëèññèìóñà, çàìûøëÿë ïîâîðîò ñèáèðñêèõ ðåê. Ê ñ÷àñòüþ, íå óñïåë.
Îñíîâàííûé íà äîêóìåíòàëüíîì ìàòåðèàëå (õîòÿ è íå áåç äîëè õóäîæåñòâåííîãî âûìûñëà) ôèëüì ïîãðóæàåò íàñ â ñóìðà÷íóþ çèìó 1984-1985 ãîäîâ.  ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñâîåé æèçíè ãåíñåê óæå íå ìîã ñàìîñòîÿòåëüíî ïåðåäâèãàòüñÿ, ìî÷èòüñÿ, íàäåâàòü ðóáàøêó è áðþêè — åìó â ýòîì ïîìîãàëà êðîòêàÿ, ó÷àñòëèâàÿ ìåäñåñòðà (Îëüãà Ìàêååâà). Íî ïðè ýòîì ïðîäîëæàë âåñòè âîéíó â Àôãàíèñòàíå è ïðàâèòü ñòðàíîé. Âåðíåå, ñòðàíîé ïðàâèëî îêðóæåíèå áîëüíîãî âîæäÿ, ìàíèïóëèðóÿ ïîëó÷åëîâåêîì-ïîëóòðóïîì, ñòàâøèì çàëîæíèêîì ñèñòåìû, ÷àñòüþ êîòîðîé áûë îí ñàì.
Îäíà èç ñàìûõ ñòðàøíûõ è ïðîíçèòåëüíûõ ñöåí â ôèëüìå, êîãäà â áîëüíèöó ïóñêàþò æåíó ãåíñåêà. Ýòó ðîëü (ïîñëåäíþþ â ñâîåé æèçíè) ñûãðàëà âåëèêàÿ Èííà ×óðèêîâà. Åå ãåðîèíÿ ïðèáûëà íà âñòðå÷ó ñ ìóæåì â èíâàëèäíîé êîëÿñêå. Îíà íàçûâàåò ìóæà ëþáèìûì, öåëóåò åìó ðóêè, à òîò åäâà óçíàåò åå è òðåáóåò ïîçâàòü ìåäñåñòðó. Íà ïðîñüáû æåíû îòïóñòèòü ìóæà äîìîé, äàòü åìó âîçìîæíîñòü óìåðåòü ñðåäè äåòåé è âíóêîâ ïîëó÷àåò îòêàç îò íåâçðà÷íûõ ëþäåé â øòàòñêîì. Ñàì ãåíñåê, âïðî÷åì, íå òîðîïèòñÿ íà ïîêîé, ïðîèçíîñÿ â ÷àñû ïðîñâåòëåíèÿ ìàíòðó î òîì, ÷òî âëàñòü íå îòäàþò, âëàñòü òîëüêî áåðóò.
Íî ðàñïîðÿäèòüñÿ ýòîé ñàìîé âëàñòüþ îí óæå íå â ñîñòîÿíèè. Äàæå ïðîéòè 17 øàãîâ, ÷òîáû Ò ñíÿëî êàðòèíêó ñ ó÷àñòèåì ãåíñåêà â âûáîðàõ, îí íå ìîæåò.  îäíîé èç ñöåí â ïðèïàäêå âíåçàïíîãî ýíòóçèàçìà Ê. Ó. òðåáóåò îòâåçòè åãî â Êðåìëü. Íî óñòàåò åùå äî òîãî, êàê åãî óñïåþò ýêèïèðîâàòü.  ìàøèíå ñðàçó çàñûïàåò. Ïî îòìàøêå íà÷àëüíèêà îõðàíû (Èãîðü ×åðíåâè÷) êîðòåæ ãåíñåêà ñîâåðøàåò îäèí êðóã âîêðóã áîëüíèöû, âòîðîé. Ê ìàøèíå óæå áåãóò ñàíèòàðû ñ êàòàëêîé — áåñïîìîùíîãî ãëàâó ãîñóäàðñòâà ñïåøíî âåçóò â ïàëàòó, ïîäêëþ÷àþò ê àïïàðàòàì æèçíåîáåñïå÷åíèÿ. Òàê ðàñïàä áðåííîãî òåëà ãåíñåêà ðèôìóåòñÿ ñ ðàñïàäîì âñåé ïîëèòè÷åñêîé è ãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû, åçäîé ñòðàíû ïî çàìêíóòîìó êðóãó.
Èãðàåò ãëàâíîãî ãåðîÿ ãðàíäèîçíûé àêòåð Àëåêñàíäð Ôèëèïïåíêî. Ìû çíàëè î åãî òàëàíòå ïî ÿðêèì ðîëÿì â äåñÿòêàõ ôèëüìîâ, âêëþ÷àÿ ýêðàíèçàöèè áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», ãäå îí ñûãðàë Êîðîâüåâà ó Þðèÿ Êàðû è Àçàçåëëî ó Âëàäèìèðà Áîðòêî. Àêòåð ñ òûñÿ÷åé ëèö, îí íà÷èíàë ó Ëþáèìîâà â Òåàòðå íà Òàãàíêå. Ïîòîì ïðîñëàâèëñÿ ïî ñïåêòàêëÿì â òåàòðàõ Âàõòàíãîâà, Ìîññîâåòà, «Ãîãîëü-öåíòðå». À åùå îí èçâåñòåí êàê âèðòóîçíûé ÷òåö ïðîèçâåäåíèé Àâåð÷åíêî, Çîùåíêî, Ýðäìàíà, Äîâëàòîâà, Áóëãàêîâà, Ïëàòîíîâà, Ñîëæåíèöûíà.  «Ïàöèåíòà» Ôèëèïïåíêî âëîæèë âñå ñâîå ìàñòåðñòâî, ñîçäàâ ãðîòåñêíûé è ñòðàøíûé îáðàç âïàäàþùåãî â ìàðàçì âîæäÿ, íå ëèøèâ, âïðî÷åì, áîëüíîãî ñâîåãî àêòåðñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî ñî÷óâñòâèÿ ê åãî ôèçè÷åñêèì ñòðàäàíèÿì. Çà òàêóþ ðîëü, ïîëàãàþ, ñàì Äæåê Íèêîëñîí ñ÷åë áû çà ÷åñòü ïîæàòü àêòåðó ðóêó.
Óâèäèì ëè ìû â áëèæàéøåå âðåìÿ «Ïàöèåíòà» â Ðîññèè — áîëüøîé âîïðîñ. Ðåæèññåð, õîðîøî çíàþùèé ñîâðåìåííûå ðîññèéñêèå ðåàëèè, äàæå íå ñòàë ïîäàâàòü â Ìèíêóëüòóðû ÐÔ äîêóìåíòû íà ïîëó÷åíèå ïðîêàòíîãî óäîñòîâåðåíèÿ, ñ÷èòàÿ òàêóþ ïîïûòêó òùåòíîé. Ñêîðåå âñåãî, ñåé÷àñ «Ïàöèåíò» íå ïîÿâèòñÿ íà íàøåì ýêðàíå, êàê íå ïîÿâèëèñü íà íåì «íåñâîåâðåìåííûé» ôèëüì «Êàïèòàí Âîëêîíîãîâ áåæàë» è ðÿä äðóãèõ êàðòèí, âêëþ÷àÿ íåäàâíî ïîëîæåííóþ íà ïîëêó «Ñêàçêó» íàðîäíîãî àðòèñòà Ðîññèè, äâàæäû ëàóðåàòà Ãîñïðåìèè ÐÔ Àëåêñàíäðà Ñîêóðîâà.
Íî, êàê èçâåñòíî îò Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, ðîìàí êîòîðîãî âûøåë ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå íàïèñàíèÿ, «ðóêîïèñè íå ãîðÿò». È êîãäà-íèáóäü ìû óâèäèì íà íàøèõ ýêðàíàõ è «Êàïèòàíà Âîëêîíîãîâà», è «Ñêàçêó», è «Ïàöèåíòà». Âåäü âñå ýòî óæå áûëî. Áûëî! Â ñîâåòñêèå âðåìåíà öåíçîðû ïîëîæèëè íà ïîëêó áîëåå 200 (!) ôèëüìîâ. Íî êàê òîëüêî ïîäóëè âåòðû ïåðåñòðîéêè, îïàëüíûå ïðåæäå ôèëüìû ïîÿâèëèñü íà ýêðàíàõ, à ìíîãèå èç íèõ áûëè ïðèçíàíû øåäåâðàìè.
Ýòó ñèòóàöèþ, êñòàòè, Ðåçî Ãèãèíåèøâèëè îñòðîóìíî îáûãðûâàåò â ñâîåì ôèëüìå. Îäíàæäû ãåíñåêó ñëåãêà ïîëåã÷àëî, è åìó ðåøèëè ïîêàçàòü â áîëüíè÷íîì êèíîçàëå ôèëüì «Êèí-äçà-äçà!» Ãåîðãèÿ Äàíåëèè. Áîëüíîé ïàòðèàðõ äîáðîäóøíî ïîñìåèâàåòñÿ íàä ïðèêëþ÷åíèÿìè ãåðîåâ íà ïëàíåòå Ïëþê, íî òóò êòî-òî èç åãî îáñëóãè íàøåïòûâàåò åìó íà óøêî, ÷òî, ìîë, â ïðèâåòñòâèè «Êó!», êîòîðûì îáìåíèâàþòñÿ ãåðîè, çàøèôðîâàíû èíèöèàëû Ê. Ó. ×åðíåíêî. È ãåíñåê, ïîìðà÷íåâ ëèöîì, òóò æå çàïðåùàåò êàðòèíó. Îäíàêî â ôèíàëüíûõ êàäðàõ «Ïàöèåíòà», êîãäà ïàòðèàðõ óõîäèò â ëó÷øèé ìèð, à íà àâàíñöåíó èñòîðèè âûõîäèò Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ, ôèëüì «Êèí-äçà-äçà!» âûïóñêàþò â ïðîêàò. È çðèòåëè â çàëå, ñìåÿñü, ðàññòàþòñÿ ñ òÿãîñòíûì ïðîøëûì.