Режиссер отдал этой этапной для него работе пять лет жизни. Сценарий начали писать еще в 2018 году вместе с Еленой Киселевой (ранее она работала с Андреем Кончаловским над лентами «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», «Рай», «Грех», «Дорогие товарищи»). Съемки стартовали в январе 2020 года, но уже весной были остановлены из-за эпидемии коронавируса. Потом пришлось отказаться от экспедиции в Европу, где сохранились самолеты военной поры, и, по сути, начинать работу с нуля.
В июле 2021 года группа была собрана вновь. Были построены макеты военных самолетов в натуральную величину, созданы аэродромы с грунтовым, как во время войны, покрытием. Пошиты сотни единиц военной формы образца 1941 года. Наконец, было найдено уникальное инженерное и творческое решение для съемки воздушных боев, максимально приближенных к реальным условиям. Сами съемки проходили в четырех регионах страны, куда перевозили военную технику, и в павильонах студии Главкино. Подводила погода, болели актеры, но в итоге «Воздух» удалось снять на таком уровне качества, за который режиссеру, по его словам, не стыдно.
Премьера фильма состоялась на Токийском кинофестивале. Залы на показах были полны. Публика, по свидетельствам очевидцев, смотрела «Воздух», не шелохнувшись. Картина, увы, осталась без наград, хотя Алексей Герман редко когда уезжал с фестивалей без призов. Видимо, в нынешних условиях рассчитывать на признание международных фестивалей нашему кино не приходится. Как и на выход в широкий мировой прокат – а именно такую амбициозную задачу ставил перед собой режиссер, приступая к работе.
В интервью «Труду»в мае 2020 года Алексей говорил, что хочет снять фильм, не уступающий по масштабу съемок, визуальной мощи «Дюнкерку» или модной на тот момент картине «1917». И это при том, что бюджет «Воздуха» составлял тогда скромные даже для российского кино 450 млн рублей. В дальнейшем из-за погодных условий и прочих неурядиц бюджет фильма вырос, но все равно он в разы меньше, чем у голливудских раскрученных блокбастеров.
Но не с ними хочется мне сопоставлять новый фильм Алексея, а с нашей военной классикой. Тем более, что в ходе подготовки к съемкам режиссер покадрово вспомнил фильмы своего отца – «Двадцать дней без войны» и «Проверка на дорогах», пересмотрел прекрасные советские фильмы: «Балтийское небо», «Торпедоносцы», «На войне как на войне», «Хроника пикирующего бомбардировщика», «Они сражались за Родину»…
А еще он перечитал военную поэзию и основной корпус прозы писателей-фронтовиков -- произведения Виктора Астафьева (наверное, не случайно у главного героя «Воздуха» фамилия Астафьев), Константина Симонова, Виктора Некрасова, Константина Воробьева, Григория Бакланова, Василя Быкова, «Блокадную книгу» Алеся Адамовича и Даниила Гранина. И это напитало его той творческой энергией и нравственной убежденностью, которая была необходима для работы над фильмом, задающим, как мне кажется, новый уровень правды о войне в современном российском кино.
Мы уже начали привыкать к тому, что Великая Отечественная стараниями бойких ремесленников от кино превратилась на экране в этакую войнушку, в лихие компьютерные стрелялки. А любая война, даже самая праведная, – это всегда еще и кровь, гной, голод, грязь, оторванные конечности, предсмертные стоны и судороги раненых, трупы убитых. Это ежечасно, ежеминутно пропитанный смертью воздух. Именно такой предстает война в первых кадрах фильма «Воздух». Немецкие асы, пользуясь преимуществом в воздухе в первые годы войны, расстреливают колонну с женщинами и детьми на Дороге жизни. Мы видим горящие машины, мертвых детей и матерей, бредущего в дыму пожарища малолетнего ребенка…
От этих кадров сжимается сердце. Но и дальше будет не сильно легче. В поредевший из-за потерь авиационный полк прибывает пополнение: горстка молодых девушек, только что закончивших летное училище. Среди них Катя (Аглая Тарасова), Маша (Кристина Лапшина), Марина (Кристина Исайкина)… Командир полка, тот самый Астафьев (убедительная роль Сергея Безрукова), поначалу не допускает девушек к полетам, мол, их место при кухне и санбате. Послабление он делает только для опытной летчицы Риты (Елена Лядова), с которой они давно и близко знакомы. Но постоянные потери вынуждают его отправлять в бой необстрелянных летчиц, которые будут отважно сражаться и погибать на наших глазах…
К сожалению, далеко не все из героинь и героев этого фильма подробно обрисованы на экране. Не всех мы успеем запомнить и полюбить прежде, чем они уйдут в вечность. Фильм вообще перенаселен персонажами (в нем занято 50 профессиональных актеров, не считая массовок) и всевозможными драматичными событиями. «Воздух» охватывает три тяжелейших года войны, включая бои под Ленинградом и Сталинградом, на Южном фронте. А еще в орбиту ленты попадает блокадный Ленинград, где прозрачная от голода артистка будет петь для изнуренных защитников города классические арии, и партизанский отряд, где вместе с бородатыми мужиками плечом к плечу воюют подростки.
Такой охват материала - под силу эпопеям, каковыми в свое время были, скажем, «Живые и мертвые» Александра Столпера или «Освобождение» Юрия Озерова. «Воздух» пытается вбить огромный пласт военного лихолетья в 2,5 часа экранного времени. Отсюда в первой половине ленты возникает ощущение фрагментарности, «кусочности» происходящих событий. Но ближе к финалу все отчетливее вырисовывается, укрупняется главная сюжетная линия фильма: история взросления, если угодно, мужания юной летчицы Жени Беловой (самоотверженная работа Анастасии Талызиной), которая проходит в фильме свой крестный путь.
Дочь врагов народа, вынужденно отрекшаяся от родителей, Женя не держит зла на страну. И в час беды вызвалась ее защищать, хотя поначалу и не может выстрелить, как она говорит, « в живое», будь то человек или лошадь. Невысокого роста, хрупкая, с чистым детским личиком, Женя внешне похожа на ангела. Но война с ее жестокими законами выковывает из нее бойца. Воина. Ангела мщения. На фюзеляже ее самолета со временем появятся звезды – свидетельства сбитых немецких стервятников. А оказавшись под Сталинградом в одной траншее с фашистом, она будет исступленно колоть его в живот ножом, мстя за погибших ленинградских детей, за убитых подруг, за свою горькую, опаленную огнем войны юность.
Не знаю, закладывал ли Алексей Герман такую ассоциацию, но в эти мгновения мне вспомнились стихи Юлии Друниной, которая в 16 лет «ушла из детства в грязную теплушку, в эшелон пехоты, в санитарный взвод». Навсегда травмированная войной, она уже в мирное время написала вот эти пронзительные строки, вошедшие во все антологии военной поэзии: «Я столько раз видала рукопашный, /Раз наяву. И тысячу – во сне./ Кто говорит, что на войне не страшно, / Тот ничего не знает о войне».
К счастью, ничего не знает о войне (в друнинском понимании этих слов) и большинство из нас. Фильм «Воздух» не содержит прямых отсылок к происходящим сегодня событиям – военным пожарам, которые полыхают сразу в нескольких регионах мира. Но развенчание войны, как увлекательной компьютерной или кинематографической забавы, любовь режиссера к человеку, его боль по поводу загубленных на войне жизней делают «Воздух» на редкость актуальным высказыванием.
