Домики, похожие на веселые пчелиные ульи. Улицы, которые лучами просек уходили прямо в лес. Горы, казачьим дозором ставшие вокруг... Таким остался в памяти старожилов этих мест поселок Михизеева Поляна довоенных лет. Большинство михизеевских мужиков кормили семьи тем, что лес валили. Древесина в тех местах - первый сорт! Красный, как предветренний закат, бук, желто-мраморный орех, светлый явор - на всю страну славились. Но, памятуя о том, что деревья как люди: свалил - не поднять, михизеевцы взамен спиленным сажали молодые деревца. Бывало, всем поселком выходили на посадку молодняка. Символично давали саженцам имена народившихся детей.
И лес остался. Как памятник.
А еще, по рассказам жителей окрестных сел и станиц, михизеевцы славились особым певческим даром. Что ни семья была - музыкальный ансамбль со своими гармонистами, балалаечниками, баянистами.
Видно, поэтому каждую весну, в первый день мая, в Михизееву Поляну съезжались гости из станиц Махошевской и Костромской, с хутора Погуляева. Не только родственники поселковцев, но и совершенно незнакомые люди. Всем хватало места за праздничным столом. И как все было здорово придумано: сзывало станичников на этот веселый пир пламя огромного костра, который поселковая молодежь разжигала на вершине высокого кургана.
Осенью 42-го в пламени погиб весь поселок... После того как прах погибших был перенесен в станицу Махошевскую, краеведы, сотрудники Лабинского музея начали интенсивный поиск оставшихся в живых. Он продолжается и сейчас. Меня познакомил с теми, кто выжил, известный лабинский краевед Федор Морозов. Теперь его тоже уже нет на свете. Но он успел много сделать для увековечивания памяти поселка Михизеева Поляна, его жителей, разделивших с ним горькую участь.
Первым отыскался след уцелевшей михизеевки Анны Малакеевой, которая сказала нам при встрече: "Я давно не живу. С того самого страшного дня. Меня зарыли в могилу вместе с моими детьми". Их у нее было шестеро, милых, смешливых ребятишек. По-детски капризных и чутких на ласку, любознательных и озорных. Материнская гордость.
- Они погибли в одно мгновение. Под дулами пулеметов, - вспоминала Анна Георгиевна Малакеева. - Мы стояли вместе: я, шестеро моих ребятишек и моя мама. Некоторые поселковцы просили пощадить детей, просила и я. Но звери неумолимы. Особенно "старались" полицаи. Они добивали раненых, а потом жгли дома. Дошла очередь встретить смерть и до нас. Застрочил пулемет. Люди начали падать как подкошенные. Один, второй, третий... Я словно оглохла и ослепла. Только, чувствую, падаю...
И тут женщина разволновалась так, будто все случилось совсем недавно... Мы с Федором Ивановичем как могли успокаивали ее... Поэтому конец этой страшной истории я слышал уже от других людей. По их словам, Анна Малакеева в тот трагический миг держала на руках самого младшего своего ребенка. Те, кто постарше, стояли рядом, свинцовый шквал смел их в глубокую яму. Упала и Анна. Но пуля ее не достала, она оборвала жизнь младшего ребенка, сидевшего на материнских руках. Поздно ночью Анна выбралась из-под трупов и долго бежала куда глаза глядят. А потом всю жизнь проклинала спасение, доставшееся такой страшной ценой...
Что может сравниться с горячечно-сухими глазами матери (есть в этом мире мера и слезам), оплакивающей гибель шестерых детей? Она несла эту нескончаемую боль до своего последнего дня. Говорят, сохранилась фотография, где Анна Малакеева, еще молодая и красивая, стоит в окружении пятерых своих ребятишек. Шестого, когда в Михизееву Поляну незадолго до начала войны приезжал фотограф, еще не было. Но разыскать этот снимок из семейного альбома нам не удалось.
Через ад Михизеевой Поляны прошел и Николай Копанев. В отличие от Анны Малакеевой, он запомнил тот день, ставший для его земляков и родственников концом света, минута за минутой, час за часом:
- Ворвавшись в поселок, немцы и полицаи начали выгонять жителей из домов. Мужчин отделили от женщин и заставили копать ямы. Я увидел своих сестренок. Они стояли и тревожно смотрели по сторонам. Охранники разрешили им подойти к нам с матерью. Время близилось к вечеру. Гитлеровцы засуетились, стали поторапливать. Когда ямы были готовы, людей группами стали уводить в лес и там расстреливать. Нашу тоже погнали...
Первая очередь из пулемета Николая не зацепила. Но, видно, сработал инстинкт самосохранения - он упал вместе со всеми и, видимо, от ужаса, вломившегося во все его существо, потерял сознание. Очнулся - пахнет кровью и гарью. Как ни было страшно, ведь рядом с ним, на нем лежали убитые родные, близкие, - затаился, дождался ночи и вылез из ямы. Прислушался, из поселка доносились пьяные крики, визг поросят. Видно, там готовился пир по случаю удачно проведенной операции.
Коля бежал всю ночь. Когда начало светать, попал на окраину хутора Погуляева. Целую неделю его отхаживали родственники, еле добившиеся, чтобы он рассказал о случившемся. Коля молчал, будто забыл все человеческие слова...
Родственникам разрешили похоронить убитых по-христиански только дней через десять. Таков был приказ комендатуры. А нескольких расстрелянных евреев, эвакуированных из Ленинграда, вообще не позволили похоронить.
Тогда Николай Копанев дал клятву отомстить. Он добровольцем ушел в действующую армию. Воевал храбро, до самой Победы. Но домой не вернулся. Потому что на месте его дома была общая могила с названием Михизеева Поляна. Одна могила на 207 человек.
Среди них могла бы быть и Анна Кузнецова. Ее расстреливали во второй группе. По ее словам, больше всего запомнила она не страшное приближение конца, а то, с каким достоинством встречали люди смерть. Когда фашисты направили дула пулеметов на группу детей, под пули, закрывая телом своих воспитанников, бросилась всеобщая любимица поселка - учительница Нина Викторовна Плешивая. Даже смертельно раненная, она из последних сил дотянулась до упавшего рядом ребенка, чтобы сбросить с его тельца дымящееся одеяло.
Сейчас на том месте, где жил, смеялся, рожал детей, работал до седьмого пота славный михизеевский народ, царит тихое запустение. Лишь редкие группы туристов наведываются сюда, и, увы, не всегда лежат цветы у мемориального камня. Лабинские хранители истории с горечью говорили, что имена на том камне уже трудно прочесть. Да и обелиск в станице Махошевской, сторожащий покои погибших михизеевцев, выглядит сиротливо и забыто. Заросло все. Неужели где-то в лесу, посаженном михизеевцами, заплутала наша память?

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Этим карточкам почти 10 лет. Тверской бульвар, конец марта, воскресенье, дождичек с утра накрапывает — но он не раздражает. Что происходит в кадре? Ничего особенного, но история хорошая —...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Глава Украинской православной церкви (УПЦ) Киевского патриархата, патриарх Филарет (Денисенко), скончался в Киеве. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает издание «Подъем». Несколькими днями ранее, как стало известно журналистам, Филарет...

Депутат Государственной думы Виталий Милонов поддержал предложение члена Общественной палаты Натальи Москвитиной пересмотреть процедуру развода супругов через портал «Государственные услуги». Об этом сообщил телеканал «360». «Конечно,...