Столичная мэрия затеяла перестройку в знаковом месте, где марш высоток Нового Арбата возле Смоленской набережной завершает здание СЭВ. Штаб-квартира Совета экономической взаимопомощи, объединявшего страны социалистической Европы, возникла в 1970 году и была упразднена в 1991-м. Остался дом-книжка, эмблема советской Москвы. Его судьбу мэрия уже решила — здание, скорее всего, снесут. Что возникнет на его месте, предложено выбирать москвичам.
С 15 августа на сайте мэрии идет голосование: москвичи выбирают один из трех проектов нового «социокультурного кластера». При всех различиях образов каждый из них предполагает здания огромной высоты. Такое решение, как просто оставить историческое здание на прежнем месте, даже не рассматривается. Осенью шли разговоры о необходимости снести его из-за «аварийного состояния», теперь нам сообщили о грандиозных планах нового строительства.
Если вы до сей поры верили, что реновация коснется лишь ветшающих пятиэтажек, пора убедиться в ее неотвратимости для всяких строений. Вот и этот квартал хотят с размахом переустроить, обещая гигантский прирост площадей. Так что при выборе варианта не сомневайтесь: тут все будет расти ввысь на манер «Москва-Сити».
Рассматривая гигантский свиток, в форме которого задуман один из проектов (а рядом сразу съежился картонной фигуркой СЭВ), или три сгрудившихся небоскреба в другом проекте, хочется спросить у автора, как на этом фоне будут чувствовать себя окрестные строения — та же гостиница «Украина»? И не схлопнется ли на фоне гигантов весь квартал?
Впрочем, и сам дом-книжка СЭВ высоко ценится в наследии советского модернизма. Хотя речь идет о модернизме послевоенном, он связан и с ранним, эпохи авангарда, с футуристическими замыслами обновления всей жизни. С грандиозными идеями братьев Весниных, Ивана Леонидова, Константина Мельникова. Оттепель оживила модернистские тенденции. В СССР знали и о замыслах западных коллег вроде Ле Корбюзье или Нимейера, а ряд зодчих видели их строения, как Михаил Посохин, некогда главный архитектор Москвы, в городе Бразилиа. Посохин и возглавил проект здания СЭВ, воплотив планы еще 1930-х по застройке важного района на пути из центра Москвы на запад.
При «модернизме номер два», отменившем «сталинский ампир» с ложноклассическим декором, возник колоссальный объем строительства. Был и целый ряд шедевров, выразивших дух эпохи, в которой царили радость Победы и устремление в космос, вера в торжество разума и в нерушимый мир. Зодчие той эпохи заряжали оптимизмом, схожим с кино 60-х и 70-х. Человек видел эту стройную книжку-колонну на фоне чистого неба:
Архитекторы дали городу новые акценты, отразив идеи прогресса. Лучшие их достижения стали эмблемой Москвы, ее жизнеутверждающего, дерзкого характера. Увы, сегодня участь этих строений не внушает оптимизма. Органично вписанное в окружающую среду здание СЭВ давно могло бы войти в реестр памятников истории и культуры. Но ему в этом отказал департамент культурного наследия Москвы. Отсутствие статуса ОКН удобно застройщикам, такие здания можно перестраивать и сносить.
А ведь это здание и в масштабах России — символ ХХ века. Элегантное и лаконичное при необычном силуэте, оно маркирует путь в центр города, если ехать из-за Москвы-реки, от классицистической, воссозданной советскими реставраторами Триумфальной арки на Кутузовском проспекте — символа победы над Наполеоном, мимо строгой «Бородинской панорамы» и затейливой высотки 1950-х — гостиницы «Украина».
Далее сквозь строй домов-громад Нового Арбата, среди этих «посохинских сберкнижек», как их прозвали злые языки, раскрытый «том» СЭВа выглядит изящнее всех, задает тон. А дальше дорога ведет мимо исторических кинотеатров «Октябрь» и «Художественный», почитаемого роддома имени Грауэрмана и экзотического особняка купца Арсения Морозова, лихо возведенного в стиле модерн с португальским акцентом. Мимо перестроенных, но все равно знаковых «Военторга» и «дома князя Болконского» — до Александровского сада. Рядом нарядная Кутафья башня и стена Кремля:
Всего лишь несколько километров от Кутузовского до Воздвиженки, а перед нами промелькнули фрагменты истории Москвы и всей России. И, конечно, истории архитектуры, неотделимой от жизни страны.
В путеводителе «Москва: Архитектура советского модернизма 1955-1991» высотка СЭВ названа «самым красивым зданием интернационального стиля в Москве», которое стало «завершением не только Нового Арбата, но и всей эстетики 1960-х». Дружелюбно раскрытая «книжка» всегда изящна, на все свои 105 метров устремляясь под облака. Жаль, что теперь свободное пространство вокруг, наделявшее эту махину легкостью и стройностью, «съедают» новые постройки.
Когда судьбу здания вручают горожанам, призывая их «голосовать сердцем», без всяких специальных познаний, не зная подробностей каждого проекта, нужно бы напомнить о базовых правилах. О том, как важны в архитектуре — весомой, грубой и зримой — тонкие внематериальные субстанции. Например, дальние виды, силуэт города, перепады высот. Как много значит перекличка эпох внутри единого ансамбля, который сформирован на протяжении столетий! Как беседуют между собой части целого, возникшие в разные годы, и что они способны рассказать в своем безмолвном диалоге. И о том, что в центре, в уже сложившихся градостроительных ансамблях, новые гиганты могут запросто задавить все живое.
Комплекс СЭВ уже вовсю перекраивают. Снесли гостиницу «Мир» и готовят на ее месте нечто в 45 этажей. Напомню: в «книжке» всего 31 этаж, хоть она и соперничает с колоссом Белого дома и оттеняет стоящую поодаль высотку на Кудринской площади. Боюсь, эти былые доминанты превратятся в убогих карликов, если воплотятся планы «улучшайзинга» старого здания.
