Он прожил большую и нелегкую жизнь. Тодоровский родился на Украине, в 30-е сполна хлебнул голода. В детстве ему приходилось есть похлебку, сваренную из прутьев веника и гнилой свеклы. В юности довелось и в колхозе поработать, и эшелоны с углем разгружать. А в Великую Отечественную 19-летним пареньком он стал командиром взвода. Был тяжело ранен, но вернулся в строй. Освобождал Варшаву, участвовал в штурме Берлина, Победу встретил на Эльбе.
Народный артист России, фронтовик, орденоносец. Про таких в народе говорят: соль земли, совесть нации. Он и был, по моим многолетним наблюдениям, негромкой совестью в нашем пестром, раздираемом конфликтами киносообществе. За всю свою жизнь Петр Ефимович ни разу не выступил с подлой речью, не подписал ни одного постыдного письма, не поставил ни одного заказного фильма — снимал только то, к чему лежала душа. Коллеги называли его «солнцем нашего кино», и в этом не было преувеличения.
Тодоровского и впрямь все любили, у него, неизменно улыбчивого, доброжелательного, не способного на злую шутку или окрик, не было врагов. Зато в друзьях, соратниках оказались лучшие люди поколения: Тарковский, Высоцкий, Шпаликов, Хуциев, Окуджава, Войнович, Александр Володин, Зиновий Гердт, Эльдар Рязанов: Сниматься в его фильмах считали за честь звезды нашего кино: от Евгения Евстигнеева, Олега Борисова, Валентина Гафта, Сергея Шакурова, Евгения Миронова и до Инны Чуриковой, Людмилы Гурченко, Галины Польских, Натальи Андрейченко, Елены Яковлевой, Ларисы Удовиченко, Ирины Розановой. Он с такой любовью и знанием женского характера снимал актрис, что его порой в шутку именовали «дамским мастером». Но при этом он не был ни дамским, ни иным угодником.
.jpg)
Петр Ефимович любил и умел снимать актрис, за это его порой называли «дамским мастером». Фото из архива автора.
Тодоровский не принадлежал к диссидентам, не держал фигу в кармане. В условиях неусыпной советской цензуры он просто старался снимать честное кино. С властями не воевал, делал свое дело, как он сам говорил, тихой сапой, хотя цензурные ножницы частенько проходились и по его фильмам: на один только «Военно-полевой роман» пришло два десятка поправок. Было ему велено и подлакировать действительность — переснять сцены в послевоенных бедных коммуналках, что, по сути, ставило на фильме крест. Тогда Петр Ефимович единственный раз в жизни надел пиджак с военными орденами и пошел «наверх». Он отстоял картину, впоследствии удостоенную Гран-при на ВКФ в Киеве, «Серебряного медведя» в Берлине и номинации на «Оскар».
В большинстве же случаев предпочитал менее броские ходы. Когда в Венецию послали его дебютную картину «Верность», для которой по настоянию чиновников он вынужден был доснять официозную сцену, Петр Ефимович перед фестивальным показом ее попросту вырезал, дав итальянскому киномеханику в качестве гонорара бутылку водки. Назавтра таким же образом (только уже за две бутылки — цена за ночь подскочила!) поступил его друг Марлен Хуциев, привезший в Венецию фильм «Мне двадцать лет». Обрезки пленки они сложили в пакет и выбросили. Еще одну бутылку водки распили на двоих, а через неделю вернулись в Москву с наградами престижнейшего фестиваля.
Самое поразительное, у Тодоровского, признанного мастера отечественного и мирового кино, не было режиссерского образования — только операторское. Не оканчивал Петр Ефимович ни сценарных курсов, ни консерватории, ни даже музучилища. Но при этом он писал для своих фильмов сценарии, музыку и песни, замечательно работал с актерами. И сам с присущим ему врожденным артистизмом снялся в фильмах «Был месяц май», «Трясина», «Курсанты». А еще он прекрасно владел аккордеоном, гитарой и исполнял песни в фильмах и на концертах неповторимым, с хрипотцой голосом.
Самородок, Тодоровский уповал не на диплом о высшем образовании, а на творческую интуицию, на чувство правды, заложенные в каждом настоящем художнике. Без малейшего налета кокетства Петр Ефимович признавался в том, что он, дескать, плохо образован (всем бы такое «плохое образование»!). Но при этом с неизменно добродушной улыбкой добавлял: «Ум и талант не всегда совмещаются в человеке. Есть пословица: «Чем глупее фермер, тем крупней картофель». Это часто бывает в искусстве».
«Фермерская нива», возделанная Тодоровским, на протяжении десятилетий давала щедрый урожай. Он снял как оператор шесть картин, в том числе такие известные, как «Весна на Заречной улице», «Жажда», «Два Федора», и поставил 17 фильмов, к большинству из которых написал сценарии и музыку. Был разносторонним мастером: экранизировал русскую классику, снимал драмы, комедии, социальные притчи, любовные истории. Среди них такие любимые в народе фильмы, как «Фокусник», «Городской романс», «По главной улице с оркестром», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Какая чудная игра», «Ретро втроем», «Интердевочка»...
Последняя картина, впрочем, стоит особняком в его творчестве. В перестроечные годы она была инициирована женой режиссера и продюсером его фильмов Мирой Григорьевной. Человек безупречной нравственности, Петр Ефимович не имел представления, как снимать кино о «ночных бабочках». Под присмотром жены ему пришлось основательно пообщаться с представительницами древнейшей профессии, после чего он отважился на съемку. Помню, еще на стадии замысла тема картины вызывала опасения: не станет ли она романтизацией проституции? Но всех успокоил председатель Госкино СССР Армен Медведев: «Если картину снимает Тодоровский, фильм получится чистый — он будет о любви». Так оно в итоге и случилось: наверное, это самая целомудренная лента в мировом кино на столь пикантную тему.
Едва ли не во всех «мирных» картинах Тодоровского есть отголоски войны, а многие его ленты напрямую посвящены ей, великой и горькой, святой и проклятой. «Все, что я снимаю, так или иначе связано с войной. Никуда я не могу от нее деться», — признавался режиссер. И раз за разом возвращался памятью в прошлое, чтобы поделиться пережитым с новыми поколениями. Написанная им автобиографическая повесть «Вспоминай — не вспоминай», ставшая основой для сериала «Курсанты», снятые им фильмы «Верность», «Военно-полевой роман», «Анкор, еще анкор!», «В созвездии Быка», «Риорита» — это то лучшее и главное, что он сделал в искусстве, для чего он, возможно, и был призван в этот мир.
Неслучайно и последний свой сценарий он написал о войне, но из-за болезни уже не смог его снять. Фильм «В далеком сорок пятом: Встречи на Эльбе» после смерти режиссера поставила его вдова, с которой они счастливо прожили более полувека. Он называл ее любимой женщиной, лучшим другом, женой, музой, доктором. В Фонде кино на постановку фильма по сценарию классика выделили жалкие 15 млн рублей. Чтобы снять картину, Мира Григорьевна продала квартиру, в которой они жили с Тодоровским, и поселилась на подмосковной даче.
Умер Петр Ефимович в мае 2013 года — две недели спустя после Дня Победы, который считал главным праздником в своей жизни. Ему шел 88-й год. После него остались не только фильмы, мелодии, ученики, добрая память. Остался сын Валерий Тодоровский — талантливый сценарист и режиссер, автор замечательных фильмов «Любовь», «Страна глухих», «Мой сводный брат Франкенштейн», «Любовник», «Стиляги», «Большой», сериалов «Оттепель» и «Надвое». А еще он спродюсировал более сотни фильмов и сериалов, среди которых такие хиты, как «Каменская», «Бригада», «Идиот», «Мастер и Маргарита», «Географ глобус пропил», «Садовое кольцо», «Обитель»:
В последние годы ярко вспыхнула на нашем кинонебосклоне еще и звезда Петра Валерьевича Тодоровского — сценариста и режиссера, снявшего звонкие фильмы и сериалы «Полет», «Лавстори», «Здоровый человек», «Подслушано в Рыбинске». Так что природа на талантливых потомках Петра Тодоровского отдыхать категорически отказалась. Полагаю, где-то там, на небесах, он светло радуется удачам сына и внука — продолжателей уникальной режиссерской династии в нашем кино.
