Êàê ãîâîðèòñÿ, íå Ãîëëèâóäîì åäèíûì... Íà íàøèõ ýêðàíàõ ïîÿâèëèñü ñðàçó äâå ãðîìêèå åâðîïåéñêèå êàðòèíû, êîòîðûå â èäåàëå ìîãëè ïðèâëå÷ü âíèìàíèå âäóì÷èâûõ çðèòåëåé, èçðÿäíî ïîäóñòàâøèõ îò îäíîîáðàçíûõ ïîõîæäåíèé Äæåéìñà Áîíäà è íàèâíûõ ïðèêëþ÷åíèé Áîññà-ìîëîêîñîñà. Ôðàíöóçû âûïóñòèëè ôèëüì «Ýéôåëü», ðàññêàçûâàþùèé î âåëèêîì èíæåíåðå-ñòðîèòåëå, àâòîðå çíàìåíèòîé Ýéôåëåâîé áàøíè, êîòîðàÿ ñòàëà ñèìâîëîì Ïàðèæà. Ãåðìàíèÿ îòâåòèëà ôèëüìîì «Êîðîëåâñêàÿ èãðà» — ýêðàíèçàöèåé «Øàõìàòíîé íîâåëëû» àâñòðèéñêîãî êëàññèêà Ñòåôàíà Öâåéãà. Ñðàâíèì øàíñû ýòèõ êàðòèí ïîêîðèòü ïóáëèêó?
Ðàáîòà íàä «Ýéôåëåì» îò çàìûñëà äî âûõîäà ôèëüìà øëà 20 ëåò (ñàìà áàøíÿ, íàïîìíèì, âîçâîäèëàñü 2 ãîäà 2 ìåñÿöà è 5 äíåé). Ñöåíàðèé íå ðàç ïåðåïèñûâàëñÿ, ïðîåêò êîíñåðâèðîâàëñÿ, ñíîâà âîññòàâàë èç ïåïëà. Âûíóæäåííûå îñòàíîâêè óâåëè÷èëè è áåç òîãî ñîëèäíûé áþäæåò ôèëüìà, êîòîðûé ñîñòàâèë, ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì, 75 ìèëëèîíîâ åâðî. Ýòî íåìàëî äàæå äëÿ ãîëëèâóäñêèõ áëîêáàñòåðîâ...
Ê ÷åñòè àâòîðîâ «Ýéôåëÿ», äåíüãè âèäíû íà ýêðàíå íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Ïàðèæ êîíöà XIX âåêà ïðåäñòàåò íà ýêðàíå âî âñåì ñâîåì áëåñêå è âåëèêîëåïèè. Âäîõíîâåííî ïîêàçàí ïðîöåññ ñòðîèòåëüñòâà áàøíè, êîòîðóþ Ýéôåëü ïîíà÷àëó âîçâîäèòü íå õîòåë, à ìå÷òàë î ñòðîèòåëüñòâå ïàðèæñêîãî ìåòðî. Íî âñòðå÷à ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ ñ ëþáîâüþ ìîëîäîñòè, ïðåêðàñíîé Àäðèåíí, ïîäâèãëà åãî íà ãëàâíûé ïðîåêò ñâîåé æèçíè. Íå ñëó÷àéíî, óòâåðæäàåò ôèëüì, Ýéôåëåâà áàøíÿ âûïîëíåíà â ôîðìå áóêâû «À» — äåñêàòü, òàê çíàìåíèòûé èíæåíåð óâåêîâå÷èë â âåêàõ èìÿ ñâîåé âîçëþáëåííîé.
Äîñòîâåðíûõ ñâåäåíèé îá ýòîì ëþáîâíîì ðîìàíå, âïðî÷åì, íåò. Àâòîðû â íà÷àëå ôèëüìà ÷åñòíî ïðåäóïðåæäàþò, ÷òî ïðåäñòàâëåííûé íà ýêðàíå ñþæåò ÿâëÿåòñÿ âîëüíîé èíòåðïðåòàöèåé, âäîõíîâëåííîé ðåàëüíûìè ñîáûòèÿìè.  èòîãå ôèëüì ðåæèññåðà Ìàðòèíà Áóðáóëîíà áàëàíñèðóåò ìåæäó ïðîèçâîäñòâåííîé äðàìîé, ïîýòàïíî âîñïðîèçâîäÿùåé âñå òðóäíîñòè ñòðîèòåëüñòâà áàøíè (íåõâàòêà êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ ðóê, ïðîòèâîäåéñòâèå ãîðîæàí, òðàâëÿ Ýéôåëÿ â ïðåññå) è äðàìîé ëþáîâíîé.
Îêàçûâàåòñÿ, Àäðèåíí â ìîëîäîñòè çàáåðåìåíåëà îò Ýéôåëÿ, îòäàâøèñü åìó (îõ, óæ ýòè ïûëêèå ôðàíöóçû!) â ïåðâûé æå âå÷åð, êîãäà îíè îêàçàëèñü íàåäèíå â åãî ìàñòåðñêîé. Åå ðîäèòåëè ïî÷åìó-òî âûñòóïèëè ïðîòèâ áðàêà, õîòÿ Ãþñòàâ áûë óæå èçâåñòíûì èíæåíåðîì, è îíè ðàíåå îõîòíî ïðèâå÷àëè åãî â ñâîåì äîìå. Ñáåãàÿ èç ðîäèòåëüñêîãî ïîìåñòüÿ, Àäðèåíí (åå èãðàåò 25-ëåòíÿÿ Ýììà ÌàêÊåé) íàïîðîëàñü æèâîòîì íà îñòðóþ ïèêó îãðàäû, ïîòåðÿëà áóäóùåãî ðåáåíêà. Íî íå ïîòåðÿëà ñâåæåé êðàñîòû, êîòîðàÿ ñðàçèëà Ýéôåëÿ (Ðîìåí Äþðèñ) ïðè íîâîé âñòðå÷å. Õîòÿ, ñóäÿ ïî îáíàðîäîâàííûì â ôèëüìå äàòàì, ãëàâíîé ãåðîèíå äîëæíî áûòü ê òîìó âðåìåíè óæå ãëóáîêî çà 40, à Ýéôåëþ — çà 50...
Âñå ýòè ñåíòèìåíòàëüíûå ïåðèïåòèè è íàäóìàííûå ñòðàñòè, çàíèìàþùèå äîáðóþ ïîëîâèíó ôèëüìà, â èòîãå çàñëîíÿþò îò íàñ ìàñøòàá ëè÷íîñòè âåëèêîãî èíæåíåðà, àðõèòåêòîðà, ìûñëèòåëÿ, êîòîðûé ïðîæèë íà ñâåòå 91 ãîä, îñòàâèâ ÷åëîâå÷åñòâó ïîðÿäêà 200 ñâîèõ òâîðåíèé — à ýòî ìîñòû, âèàäóêè, áàíêè, âîêçàëû, êàçèíî, öåðêâè, øêîëû, ðàçáðîñàííûå ïî ðàçíûì ñòðàíàì è êîíòèíåíòàì. Óâû, ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî îá ýòîì çðèòåëè íîâîãî ôèëüìà îá Ýéôåëå íå óçíàþò...
Çàòî óâèäÿò 1001 âàðèàöèþ íà èçáèòóþ òåìó «çíàìåíèòîñòè òîæå ñòðàäàþò». Íà ñåé ðàç, îò íåðàçðåøèìûõ ëþáîâíûõ ìóê. Íî ñòàâêà íà ëîæíî ïîíÿòóþ «çðåëèùíîñòü», áîþñü, îòïóãíåò îò ôèëüìà ñåðüåçíûõ çðèòåëåé, èìåþùèõ ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êòî òàêîé Ýéôåëü è ÷òî îí çíà÷èò äëÿ ìèðîâîé èñòîðèè. È íå îòîðâåò îò òåëåýêðàíîâ ëþáèòåëåé ñåðèàëüíîãî «ìûëà». Òàì âñå-òàêè ìûëüíàÿ ïåíà áóäåò ïîãóùå, ïîíàâàðèñòåé...
Áîëåå ñåðüåçíóþ çàÿâêó íà âûñîêîå èñêóññòâî ñäåëàëè àâòîðû íåìåöêîãî ôèëüìà «Êîðîëåâñêàÿ èãðà», âûäâèíóòîãî îò Ãåðìàíèè íà «Îñêàð». Ýòî ýêðàíèçàöèÿ «Øàõìàòíîé íîâåëëû» Ñòåôàíà Öâåéãà, êîòîðàÿ ñòàëà ïîñëåäíèì ïðîèçâåäåíèåì àâñòðèéñêîãî êëàññèêà. Íàçàâòðà ïîñëå òîãî, êàê îí îòïðàâèë ñâîèì èçäàòåëÿì ðóêîïèñü íîâåëëû, Öâåéã âìåñòå ñ æåíîé ïðèíÿë ñìåðòåëüíóþ äîçó ñíîòâîðíîãî. Ýòî ñëó÷èëîñü â 1942 ãîäó â Áðàçèëèè — íà ôîíå ìó÷èòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé ïèñàòåëÿ, åâðåÿ ïî íàöèîíàëüíîñòè, î ñóäüáàõ ïîêèíóòîé èì Åâðîïû, ãäå óæå âîâñþ ïîëûõàëà Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà.
Òåìà âîéíû, íàöèñòñêèõ çâåðñòâ — ïóñòü è â ïðèõîòëèâî ïðåîáðàæåííîì âèäå — íàøëà îòðàæåíèå è â íîâåëëå Öâåéãà, è â ôèëüìå. Ãëàâíûé ãåðîé, ïðåóñïåâàþùèé âåíñêèé àäâîêàò Éîçåô Áàðòîê (Îëèâåð Ìàçó÷÷è), êîòîðûé ïîìîãàë àâñòðèéñêîé çíàòè ïåðåâîäèòü äåíüãè â çàãðàíè÷íûå áàíêè, áûë àðåñòîâàí âîøåäøèìè â Âåíó íàöèñòàìè è ïîìåùåí â îäèíî÷íûé íîìåð ãîñòèíèöû «Ìåòðîïîëü» — ñ êàçàðìåííîé îáñòàíîâêîé è êðîõîòíûì îêîíöåì, èç êîòîðîãî ìîæíî óâèäåòü òîëüêî êóñî÷åê íåáà. Ïî ñóòè, øèêàðíûé îòåëü îêàçàëñÿ äëÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ òþðüìîé. È íå äëÿ íåãî îäíîãî: ÷åðåç òîíêèå ñòåíû íîìåðà äîíîñÿòñÿ êðèêè èñòÿçàåìûõ íàöèñòàìè æåðòâ.
Ó Áàðòîêà ãåñòàïîâöû ñòàðàþòñÿ âûÿñíèòü êîäû áàíêîâñêèõ ñ÷åòîâ, íà êîòîðûõ õðàíÿòñÿ îãðîìíûå äåíüãè. Ïûòàþò þðèñòà äî ïîðû äî âðåìåíè íå ôèçè÷åñêèì íàñèëèåì, à ïîëíûì îäèíî÷åñòâîì, êîòîðîå äëèòñÿ äíè, íåäåëè, ìåñÿöû. Ïîñòåïåííî Áàðòîê íà÷èíàåò ñõîäèòü ñ óìà îò âûíóæäåííîãî çàòâîðíè÷åñòâà. Ïîìîãàåò åìó âûæèòü ñáîðíèê øàõìàòíûõ ïàðòèé, êîòîðûé îí âûêðàë ó ñâîåãî ìó÷èòåëÿ — õîëåíîãî îôèöåðà ãåñòàïî Áåìà (Àëüáðåõò Øóõ) âî âðåìÿ îäíîãî èç äîïðîñîâ.
Ñíà÷àëà Áàðòîê èçó÷àåò ïàðòèè ïî êíèãå, ïîòîì äåëàåò ôèãóðêè èç õëåáíîãî ìÿêèøà, ïîòîì, êîãäà êíèãó îòíèìóò, èãðàåò â øàõìàòû ïî ïàìÿòè, äåíü çà äíåì îòòà÷èâàÿ ñâîè ìûñëèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè. È êîãäà ãîä ñïóñòÿ íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ íà ñâîáîäå, íà áîðòó îêåàíñêîãî ëàéíåðà, êîòîðûé âåçåò åãî â Àìåðèêó, Áàðòîêó âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ ïðåäñòîèò ñðàçèòüñÿ ñ ÷åìïèîíîì ìèðà ïî øàõìàòàì Ìèðêî ×åíòîâè÷åì. È â èòîãå ïîáåäèòü åãî.
Ñþæåò íîâåëëû âñåãäà êàçàëñÿ ìíå èçëèøíå ëèòåðàòóðíûì, óìîçðèòåëüíûì. Òàêîâûì îí îñòàëñÿ è â ôèëüìå, õîòÿ è áûë ïåðåðàáîòàí è äîïîëíåí àâòîðîì ñöåíàðèÿ, íàøèì áûâøèì ñîîòå÷åñòâåííèêîì Ýëüäàðîì Ãðèãîðÿíîì. Íî ðåæèññåðó Ôèëèïïó Øò¸ëüöëþ, èçâåñòíîìó ïî êëèïàì ãðóïïû Rammstein è íåñêîëüêèì ÿðêèì êàðòèíàì, ñðåäè êîòîðûõ «Ìîëîäîé Ãåòå â ëþáâè» è «ß íèêîãäà íå áûë â Íüþ-Éîðêå», óäàëîñü ïåðåâåñòè êàê áû æèçíåïîäîáíóþ ìàíåðó ïèñüìà íîâåëëû â óñëîâíóþ, ìåòàôîðè÷åñêóþ ñòèëèñòèêó ôèëüìà. Íà âûõîäå ïîëó÷èëñÿ íàïðÿæåííûé, âðåìåíàìè ëåäåíÿùèé êðîâü ïñèõîëîãè÷åñêèé òðèëëåð, ãäå èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü ïåðåìåøèâàåòñÿ ñ ôàíòàçèÿìè, ÿâü — ñ áîëüíûìè âèäåíèÿìè ãåðîÿ, ïðîøëîå ïðîíèêàåò â íàñòîÿùåå, è íàîáîðîò.
Ñëåäèòü çà êàôêèàíñêèìè ïåðåêëþ÷åíèÿìè ñþæåòà è âíåçàïíûìè ïåðåâîïëîùåíèÿìè ãåðîåâ (òàê, ó øàõìàòíîãî êîðîëÿ ×åíòîâè÷à â êàêîé-òî ìîìåíò îêàæåòñÿ ëèöî ãåñòàïîâöà Áåìà) ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíî, õîòÿ áëèæå ê ôèíàëó ñòàíîâèòñÿ è íåìíîãî óòîìèòåëüíûì. Ëè÷íî ìåíÿ ýòîò áëåñòÿùå ñíÿòûé, íî õîëîäíîâàòûé ôèëüì ýìîöèîíàëüíî íå çàõâàòèë, êàê çàõâàòèë, ê ïðèìåðó, â ñâîå âðåìÿ «Ñïèñîê Øèíäëåðà» Ñòèâåíà Ñïèëáåðãà. «Êîðîëåâñêàÿ èãðà» ñïîñîáíà ïðèíåñòè, ñêîðåå, èíòåëëåêòóàëüíîå íàñëàæäåíèå — ïîäîáíî òîìó, êàê ñïîñîáíà ïîäàðèòü åãî áëèñòàòåëüíî ðàçûãðàííàÿ øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ. Íî â øàõìàòàõ ðàçáèðàþòñÿ è õîðîøî â íèõ èãðàþò äàëåêî íå âñå...
P.S. Òàê ÷òî ïðè âñåõ ñòàðàíèÿõ àâòîðîâ íè ôðàíöóçñêîé, íè íåìåöêîé êàðòèíàì, ïîõîæå, íå óäàñòñÿ ñòàòü ìèðîâûìè õèòàìè. Â åâðîïåéñêîì ïðîêàòå îíè ñòàðòîâàëè ñêðîìíî. Íî ó «Êîðîëåâñêîé èãðû» îñòàåòñÿ øàíñ ïîïàñòü â ïÿòåðêó íîìèíàíòîâ íà «Îñêàð», è òîãäà ñóäüáà ôèëüìà ìîæåò âîëøåáíûì îáðàçîì ïåðåìåíèòüñÿ...