С фестивального экрана - и сразу в широкий прокат. Такой стремительный путь проделал фильм Андрея Разенкова «Почтарь», который участвовал в программе только что завершившегося Московского международного кинофестиваля. Нынче этот фильм, приуроченный к 80-летию великой Победы, выходит на экраны страны внушительным тиражом под 900 копий.
Май 1942-го, провинциальный русский городок, уютно расположившийся среди волнистых холмов, цветущих садов, живописных рек и озер. Уже почти год идет война, но ее эхо долетает сюда пока только сводками Совинформбюро да письмами с фронта, среди которых то и дело попадаются похоронки. Местный почтальон, которого в городке все по-свойски называют почтарем, носит сумку с письмами уже не первый десяток лет. Он парень со странностями, жители города считают его блаженным, но свою нехитрую работу он доселе исполнял исправно.
А тут вдруг выясняется, что стали теряться письма с фронта и даже депеши из военного ведомства. Офицер НКВД, расследующий дело (Влад Абашин), опрашивает жителей города, работников почты во главе с интеллигентным начальником из «бывших» (Юрий Беляев). И вскоре выясняет, что виновен в происходящем как раз почтарь. Из благих, как ему кажется, побуждений тот стал прятать похоронки и подменять их собственноручно написанными письмами от лица погибших, но якобы живых фронтовиков. Мол, не волнуйтесь, я жив-здоров, ранен в правую руку, пишу левой, вот приеду, всех обниму, а озорующему сыну-хулигану надеру уши.
Эту историю сценарист и режиссер Андрей Разенков («Дело для настоящих мужчин», «Северное сияние») придумал давно, но приступить к постановке фильма никак не удавалось. А тут все сошлось. И грядущий юбилей Победы, и грант от Минкультуры, и заинтересованность целого десятка именитых продюсеров. И разрешение снимать кино в живописнейших уголках страны, включая Музей-усадьбу физиолога Ивана Павлова, исторические памятники старинного города Касимова и даже Музей-заповедник Сергея Есенина в селе Константиново, куда киношников пустили впервые.
Увы, съемки в туристических местах не пошли, по моему скромному разумению, фильму на пользу. Пейзажными красотами и иными визуальными излишествами «Почтарь» местами стал напоминать красочную глянцевую открытку. Скажем, убранство квартиры скромной учительницы литературы (Полина Агуреева) смахивает на зал музея, а ее яркие свитера и платья выглядят как наряды первостатейных московских красавиц. Да и у других жителей городка в избах стерильная чистота, а посуда блестит на полках, словно в антикварной лавке. Все это резко контрастирует с суровой реальностью войны, которая гремит уже совсем рядом…
Андрей Разенков может, конечно, возразить, что, дескать, он снимал кино не о войне как таковой, а притчу о жизни и смерти, о правде и лжи. Примерно в таком духе он и выступал на пресс-конференции после показа фильма в рамках ММКФ. Но «Почтарь» снят не в условной, а в традиционной реалистической манере, и лубочные картинки военного быта царапают взгляд каждому, кто видел хоть пару-тройку советских фильмов на эту тему. Достаточно вспомнить «Проверку на дорогах» или «Двадцать дней без войны» Алексея Германа, чтобы почувствовать в «Почтаре» фальшь. Да и на нынешнем ММКФ был суровый черно-белый казахстанский фильм «Эвакуация» о жизни тыла, на фоне которого цветастое изображение в «Почтаре» выглядит кричащим диссонансом.
Отчасти спасает фильм Александр Петров, сыгравший заглавную роль. Еще пять лет назад он, наряду с Данилой Козловским и Константином Хабенским, был одним из самых популярных актеров страны. Потом по неизвестным причинам не вышел в прокат фильм «Декабрь» про смерть Сергея Есенина с Петровым в главной роли, и актер на некоторое время исчез с радаров. Некоторые решили, что его время кончилось. Мол, пришли другие времена, взошли иные имена. Но неделю назад на экраны страны огромным тиражом вышел фантастический боевик «Кракен», в котором Петров предстал в образе волевого капитана атомной подлодки, спасающего боевых товарищей, а заодно и человечество от гигантского спрута, живущего в морских глубинах. А теперь Петров, демонстрируя высший пилотаж актерского перевоплощения, предстает уже в облике мягкого, незлобивого увальня-очкарика, наделенного скудным умом, но добрым сердцем и сострадательной душой.
За Петровым интересно наблюдать каждую экранную минуту его экранного существования, о его герое интересно размышлять. Кто он: добрый ангел-утешитель или злой демон, сеющий в сердцах вдов ложные надежды? Злоумышленник, заслуживающий в военное время справедливой кары или святой, помогающий людям избыть отчаяние? Незаметный герой войны или еще одна ее невинная жертва? Постановка этой моральной дилеммы – самое интересное в фильме. Но режиссер быстро проговаривает ее в середине фильма, превращая вторую половину картины в военный экшн с бомбежкой городского вокзала, попыткой бегства почтаря на фронт и последующим наворотом странных событий, ломающих камерную атмосферу и жанровую структуру фильма.
В итоге интересная сюжетная завязка обернулась невнятным продолжением. Из «Почтаря» по большому счету не получилось ни тонкой психологической драмы, ни напряженного детектива, ни мудрой притчи, ни увлекательного военного боевика. Жаль.
Голос
Александр Петров, актер
После съемок и премьер больших фильмов, блокбастеров я зашел на съемочную площадку камерного фильма, где впервые прочувствовал очень важную и простую вещь: я никому ничего не доказываю, даже себе, ничего не ожидаю от фильма, не ожидаю реакций на него. Просто растворяюсь в классно написанном сценарии, который по воле судьбы ждал меня много лет, в очень простой и очень сложной истории, в роли, подобной которой никогда не играл. Чистое творчество.
