— Ïîíèìàåøü, ìîòîöèêë ñåãîäíÿ äàæå íå ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ, ìîòîöèêë — ýòî êóëüòóðà! À ñîâðåìåííûé ìîòîöèêë — óäîâîëüñòâèå äîðîãîå, äîðîæå ìàøèíû ïîðîé. È îí ñíîâà ìå÷òà, — ðàññêàçûâàåò èíæåíåð è ìîòîñïîðòñìåí Ñåðãåé Òàëàëàåâ (íà ôîòî). Ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàåì äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî ðîâåñíèêè. ß — åäóùèé çà ðóëåì â êîìàíäèðîâêó æóðíàëèñò, à Ñåðãåé — äèðåêòîð àâòîñåðâèñà ïëþñ ýêñêóðñîâîä â íåáîëüøîì ïðèäîðîæíîì ìîòîìóçåå ïîä Âëàäèìèðîì íà òðàññå Ð-132 «Çîëîòîå êîëüöî».
 îñíîâíîì â ýòîì ìîòîìóçåå òåõíèêà âðåìåí ÑÑÑÐ. Ýòî è ïîíÿòíî, â òå æå 1970-å ìîòîöèêë áûë íàèáîëåå äîñòóïíûì òðàíñïîðòíûì ñðåäñòâîì, îñîáåííî â ïðîâèíöèè. Öåíû íà «æåëåçíûõ êîíåé» ïîðîé êóñàëèñü, õîòÿ è íå î÷åíü áîëüíî: ÷åøñêàÿ êðàñàâèöà «ßâà», äàæå ïîäåðæàííàÿ, ñòîèëà ïî÷òè 800 ðóáëåé, à çà íàø «Êîâðîâåö» (îí ïîòîì «Âîñõîäîì» ñòàë íàçûâàòüñÿ) ïðîñèëè âñåãî 300. Çà ëåòî â ñòðîéîòðÿäå, ïîìíèòñÿ, ëåãêî çàðàáîòàëîñü íà òàêîé. ×òî åùå? Ðàçíîöâåòíûé âåñåëûé ìîòîðîëëåð «Âÿòêà Ýëåêòðîí» ñòîèë 230 ðóáëåé — î÷åíü êóëüòóðíàÿ è ïðè ýòîì íàäåæíåéøàÿ ìàøèíà! À ìîïåäû «Ðèãà» èëè «Âåðõîâèíà», òàê òå âîîáùå ó êàæäîãî ïÿòîãî øêîëüíèêà áûëè. Ðîäèòåëè äàðèëè íàì èõ çà ïÿòåðêè íà ýêçàìåíàõ â 8-ì êëàññå...
Ìû âñïîìèíàåì ñ Ñåðãååì Òàëàëàåâûì ñâîå äåòñòâî íà äâóõ êîëåñàõ è óëûáàåìñÿ.
 Ñîþçå, îñîáåííî â Ðîññèè, áûëè öåëûå ìîòîãîðîäà ñî ñòîéêèì çàïàõîì ìîòîöèêëåòíîãî âûõëîïà â âîçäóõå: ïîäìîñêîâíûé Ñåðïóõîâ, ê ïðèìåðó, èëè Èâàíîâî. È â êèíî ìîòîöèêë èãðàë íå ïîñëåäíþþ ðîëü — ïîìíèòå «Ðîìàíñ î âëþáëåííûõ» ñ Åâãåíèåì Êèíäèíîâûì è Åëåíîé Êîðåíåâîé? È íà ïëàêàòàõ ìîòîöèêë: «Ïóòåøåñòâóéòå ê ìîðþ», à ýòî 1000 êì çà ðóëåì! Íå ñòîÿë âîïðîñ, íà ÷åì ïîåõàòü ê äåâ÷îíêàì íà äèñêîòåêó â ñîñåäíèé ãîðîäîê, êèëîìåòðîâ òàê çà 20-25. Êîíå÷íî æå, íà âûçûâàþùåì çàâèñòü «Èæ Ïëàíåòà Ñïîðò». Ìîëîäåæü áóêâàëüíî æèëà íà äâóõ êîëåñàõ.
À ïîòîì âäðóã êàê îòðåçàëî: ïðîïàë ñ äîðîãè ìîòîöèêë. Ñîöèîëîãè äî êîíöà íå îïðåäåëèëèñü, ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî. Ìîæåò, ïîêîëåíèå 70-õ ïðîñòî ïîâçðîñëåëî, îáçàâåëîñü ñåìüÿìè è ïåðåñåëî íà ìàøèíû? Íî êóäà æå äåëèñü îòå÷åñòâåííûå ìîòîöèêëû? Èõ îäíàæäû ïðîñòî ïåðåñòàëè âûïóñêàòü: íåðåíòàáåëüíî, òàê îïðåäåëèë ðûíîê. À âîò êèòàéöû ïîøëè ïî äðóãîìó ïóòè: êàæäîìó êèòàéöó — ïî ìîòîöèêëó. È îíè âûèãðàëè. À ìû òåïåðü åçäèì íà êèòàéñêèõ êîëåñàõ çà êèòàéñêèì òîâàðîì.
È âäðóã íîâîñòü èç ÑÌÈ: íà ðîê-ôåñòèâàëå «YLÅÒÀÉ» â Èæåâñêå ïðåçåíòîâàëè öåëóþ êîëîííó ñîâåðøåííî ðàçíûõ îòå÷åñòâåííûõ ýëåêòðîáàéêîâ îò êîíöåðíà «Êàëàøíèêîâ».  òîì ÷èñëå ïðåêðàñíûé ÿðêî-êðàñíûé ýëåêòðè÷åñêèé «Èæ Þïèòåð-2» (Þ2) ñ êîëÿñêîé. Òî÷íîå íàçâàíèå ýòîé ÷óäî-òåõíèêè ïîêà íå îïðåäåëåíî, ìàðêåòèíã — äåëî íåïðîñòîå. Ðóêîâîäèòåëü Öåíòðà ïðîòîòèïèðîâàíèÿ ïðîäóêòà êîíöåðíà «Êàëàøíèêîâ» Ãðèãîðèé Íîâèêîâ ðàññêàçàë íàì íà ôåñòèâàëå î íîâèíêå:
— Ó âîçðîæäàåìîãî «Þïèòåðà» ñåãîäíÿ äâà ïðîòîòèïà — ñ äâèãàòåëåì 4 êÂò è 8 êÂò. Ïåðâûé ïðè ðàçíûõ íàñòðîéêàõ àáñîëþòíî óíèâåðñàëåí: è ïîäðîñòîê ñïîêîéíî íà íåì êàòàåòñÿ, è îïûòíûé áàéêåð ñìîæåò ÿðêî îòòÿíóòüñÿ. Êðóòÿùèé ìîìåíò — 150 Íì, ýòî î÷åíü ïðèëè÷íî. Ïî ïðîõîäèìîñòè íîâûé «Þïèòåð» â ïîëíîïðèâîäíîì âàðèàíòå ïîñîïåðíè÷àåò ñ êâàäðîöèêëîì, è ó íåãî åñòü êîðîáêà ïåðåäà÷. À âàðèàíò 8 êÂò ñî ñõåìîé ìîòîð-êîëåñî âîîáùå íå îáñóæäàåì — ñàìîëåò, íå ìîòîöèêë!
Ìîæåò, ñêîðî ìû âíîâü ïîåäåì íà äèñêîòåêó — ñåäûå ïóçàòûå áàéêåðû íà ðóññêèõ «æåëåçíûõ êîíÿõ». À ïîêà ïîëÿíû ìîòîôåñòèâàëåé çàïîëíåíû òåõíèêîé çàðóáåæíîé.  Ñóçäàëå íà ìèíóâøèõ âûõîäíûõ ïðîøåë òàêîé ôåñòèâàëü. Íàðîäó òüìà: ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà, èç Òþìåíè, Ïåðìè, Êðàñíîäàðà, Àðõàíãåëüñêà — åñëè ñóäèòü ïî íîìåðàì. È íà äâóõ êîëåñàõ, è íà òðåõ — ñ ïðèâû÷íûìè ãëàçó áîêîâûìè êîëÿñêàìè, è íà âûçûâàþùèõ óäèâëåíèå òðèöèêëàõ. Êñòàòè, è íà «Óðàëå» áàéêåðû ïðèåõàëè. È íèêòî íà îòå÷åñòâåííûé ìîò êàê íà äèêîâèíó íå ñìîòðåë: ìîò è ìîò — áàéêåðñêîå áðàòñòâî!
Åñòü åùå îäèí èíòåðåñíûé âîïðîñ: ìîæíî ëè ïåðåäåëàòü ñòàðûé áåíçèíîâûé ìîòîöèêë íà ýëåêòðîòÿãó? Ìîæíî! È, âèäèìî, ñäåëàòü ýòî áóäåò íå òàê óæ ñëîæíî.  Ñîâåòñêîì Ñîþçå âûïóñêàëîñü äî 400 òûñÿ÷ ìîòîöèêëîâ â ãîä. Íó îáëåçëà êðàñêà, íó óñòàë äâèæîê, íó ðàññûïàëàñü öåïü, íî ðàìà-òî ìîòîöèêëà æèâà! Âîò íàøà «îáîðîíêà» è ðåøèëà çàîäíî ñïàñòè è ìîòîïðîì: ãîòîâèò ê ïðîèçâîäñòâó óñòàíîâî÷íûå ýëåêòðîêîìïëåêòû, ÷òîáû ìîëîäåæü áåç äûìà, áåç øóìà — íà ýëåêòðîòÿãå — âíîâü âûâîäèëà íà äîðîãó îòöîâñêèå «Èæè» è «Âîñõîäû». À ÷òî? Ñòàðûé êîíü áîðîçäû íå ïîðòèò.
