Ñíà÷àëà — ñòàðûå êîìåäèè ñ «Èðîíèåé ñóäüáû» âî ãëàâå. Áëèæå ê ïîëóíî÷è — ïàðàä ïîïñû è þìîðèñòîâ, ïðè÷åì íà âñåõ âåäóùèõ êàíàëàõ ñðàçó. Ïîòîì íîâîãîäíåå îáðàùåíèå ãëàâû ãîñóäàðñòâà. È ñíîâà — Êèðêîðîâ ñ Áàñêîâûì è Óðãàíò ñ Ãàëêèíûì. À òàêæå «Êàìåäè Êëàá» íà ÒÍÒ, «Ëåãåíäû Ðåòðî FM» íà ÐÅÍå è «Óðàëüñêèå ïåëüìåíè» íà ÑÒÑ. Íî òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé ñóùåñòâîâàëî íå âñåãäà, è ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî ðàíüøå æèòü áûëî ëó÷øå è âåñåëåå.
Ñåãîäíÿ ñ÷èòàåòñÿ õîðîøèì òîíîì âñïîìèíàòü ñîâåòñêîå òåëåâèäåíèå ñ íîñòàëüãè÷åñêèì âçäîõîì. Íè æåñòîêîñòè-äå â íåì íå áûëî, íè ïîøëîñòè. Íî ÷òî áû ñêàçàëè ðàäåòåëè óòðà÷åííîé íðàâñòâåííîñòè, åñëè áû èì ïðåäëîæèëè â íîâîãîäíþþ íî÷ü ñìîòðåòü òî, ñòàðîå ÒÂ? Íàïðèìåð, òàêîå, êàê ñîðîê ëåò íàçàä, êîãäà 31 äåêàáðÿ 1976 ãîäà Ïåðâàÿ ïðîãðàììà ÖÒ ïîðàäîâàëà ñîâåòñêèé íàðîä ñëåäóþùèìè ïåðåäà÷àìè: «Çîëîòî äîêîëóìáîâîé Àìåðèêè», «Èãðàåò îðêåñòð Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ è âñåñîþçíîãî ðàäèî», «Òâîð÷åñòâî íàðîäîâ ìèðà», «Áàëåò Ê.Õà÷àòóðÿíà «×èïîëëèíî», «Ñïîðòèâíàÿ ïðîãðàììà «Ìîíðåàëü-76», «×åëîâåê. Çåìëÿ. Âñåëåííàÿ», «Ìåëîäèè êëàññè÷åñêèõ îïåðåòò»...
Ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïðàâäà, íè æåñòîêîñòè, íè ðàçíóçäàííîñòè. Íî âû áû õîòåëè, ÷òîáû ïåðåä ïîçäðàâëåíèåì ãëàâû ãîñóäàðñòâà âàñ ðàçâëåêàëè âñåì âûøåïåðå÷èñëåííûì? Çàìåòüòå, äàæå íè îäíîé çíàìåíèòîé ãàéäàåâñêîé êîìåäèè â ýôèðå, à âåäü îíè óæå ñíÿòû! Âïðî÷åì, â òå äàâíèå âðåìåíà ïîñëåäíèé äåíü ãîäà áûë âïîëíå ñåáå ðàáî÷èì, õîòÿ è ñîêðàùåííûì. Òàê ÷òî òðóäÿùèìñÿ áûëî íå äî áàëåòîâ ñ êèíîõðîíèêîé ñî ñòðîåê ñîöèàëèçìà, óæå â ñóìåðêàõ îíè íîñèëèñü ïî ìàãàçèíàì, ÷òîáû óñïåòü äîêóïèòü êàêîé-íèáóäü äåôèöèò äëÿ ïðàçäíè÷íîãî ñòîëà, íàêðûâàòü êîòîðûé íà÷èíàëè óæå ïîçäíèì âå÷åðîì.
Îñîáåííî ïðèíÿòî ó íàñ èäåàëèçèðîâàòü «Ãîëóáûå îãîíüêè». È ïðàâäà, ñìîòðèøü ñòàðûå çàïèñè — è òàê âñå â íèõ äóøåâíî. Ãàãàðèí óëûáàåòñÿ, ìõàòîâñêèå ñòàðèêè áàéêè òðàâÿò, ìîëîäåíüêàÿ Ëàðèñà Ìîíäðóñ ïîåò. Íî çàìåòèì: ýòî òîëüêî â íà÷àëå ñâîåé èñòîðèè, òî åñòü â ïåðâîé ïîëîâèíå 60-õ «Îãîíüêè» øëè â ïðÿìîì ýôèðå, è âñå íà íèõ áûëî ïî-íàñòîÿùåìó: øàìïàíñêîå, âîêàë, ýêñïðîìòû. À ïîòîì íà÷àëèñü ðåïåòèöèè ñ çàïèñÿìè. Èíîãäà ïåâöû âûñòóïàëè â îäèí äåíü, à êîñìîíàâòû ñ ãåðîÿìè òðóäà õëîïàëè — êàê áû èì — â äðóãîé. Äàæå øàìïàíñêîå, è òî çàìåíèëè íà ëèìîíàä, è ôðóêòû íà ñòîë ïîñòàâèëè áóòàôîðñêèå. Èìåííî â òåõ, çàðàíåå çàïèñàííûõ è îòðåäàêòèðîâàííûõ «Îãîíüêàõ» ñëåäóåò èñêàòü èñòîêè áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ íîâîãîäíèõ øîó: òà æå ìèøóðà, êîíôåòòè, ïåñíè, øóòêè è èìåíèòûå ãîñòè ñî ñëàäêèìè ëèöàìè (íûíåøíèå, ïðàâäà, íà ìîé âçãëÿä, ïîìåëü÷å äà ïîæèæå áóäóò), ïðàçäíóþùèå Íîâûé ãîä ìåñÿöà çà òðè äî åãî ïðèõîäà.
À âîò ïðàêòèêà íîâîãîäíåãî îáðàùåíèÿ óõîäèò êîðíÿìè â ýïîõó ðàäèî. Ïÿòü ðàç, íà÷èíàÿ ñ 1941 ãîäà, ñîâåòñêèé íàðîä ïîçäðàâèë «âñåñîþçíûé ñòàðîñòà» Êàëèíèí. Ïîñëå åãî ñìåðòè íà íåñêîëüêî ëåò íàñòóïèë ïåðåðûâ, è òîëüêî â 1953 ãîäó â ýôèðå â íîâîãîäíþþ íî÷ü ïîÿâèëñÿ Âîðîøèëîâ. Íî íåíàäîëãî: â ðàìêàõ áîðüáû ñ ïîñëåäñòâèÿìè êóëüòà ëè÷íîñòè Õðóùåâ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ê «åäèíîìó è íåðóøèìîìó» îáðàùàëñÿ íå êòî-òî êîíêðåòíûé, à ÖÊ ÊÏÑÑ, Âåðõîâíûé Ñîâåò è Ñîâåò ìèíèñòðîâ.  1971 ãîäó ñ ïåðâûì â èñòîðèè ñòðàíû òåëåîáðàùåíèåì âûñòóïèë Áðåæíåâ. Íî â êîíöå 70-õ ñ äèêöèåé ó ãåíñåêà ñòàëî ñîâñåì ïëîõî, è çà êàäðîì ñ êóðàíòàìè è êðàñíûì ôëàãîì íàä Êðåìëåì çàçâó÷àë ãîëîñ Èãîðÿ Êèðèëëîâà. Àíäðîïîâ è ×åðíåíêî ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì âûñòóïèòü íå óñïåëè, è òðàäèöèþ íåïîñðåäñòâåííîãî îáðàùåíèÿ ãëàâû ãîñóäàðñòâà âîçîáíîâèë òîëüêî Ãîðáà÷åâ.
Ïîçäðàâèòü ñòðàíó ñ íàñòóïàþùèì 1992-ì îêàçàëîñü, âðîäå áû, è íåêîìó. À íîâîãîäíèé êîíöåðò Ïåðâîé ïðîãðàììû âåë òîãäà Ìèõàèë Çàäîðíîâ. Îí è îáðàòèëñÿ ê íàðîäó. Ïðè ýòîì âûøåë çà âðåìåííîé ëèìèò, è êóðàíòû íà Ñïàññêîé áàøíå íà÷àëè îòñ÷èòûâàòü â ýôèðå ïîëíî÷ü íà ïàðó ìèíóò ïîçæå ôèçè÷åñêîãî âðåìåíè. Íó, à äàëüøå ìû ïîìíèì. «Äîðîãèå ðîññèÿíå! Îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè äî ìàãè÷åñêîé äàòû â íàøåé èñòîðèè. Íàñòóïàåò 2000 ãîä: Ñåãîäíÿ, â ïîñëåäíèé äåíü óõîäÿùåãî âåêà, ÿ óõîæó â îòñòàâêó...». È ïîñëå Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷. Âîò ïîêà è âñÿ èñòîðèÿ.
 ïîñòñîâåòñêèé ïåðèîä íå ðàç ïðåäïðèíèìàëèñü ïîïûòêè âûâåñòè íîâîãîäíèé ýôèð íà êàêèå-òî íîâûå ôîðìàòû, íî êàæäûé ðàç îíè äî áîëè íàïîìèíàëè ÷òî-òî èç õîðîøî çàáûòîãî ñòàðîãî.
Òàê, â ñåðåäèíå íóëåâûõ ìèðó áûëè ÿâëåíû íåñêîëüêî âûïóñêîâ «Ñòàðûõ ïåñåí î ãëàâíîì», ãäå ýñòðàäíûå íîìåðà îáúåäèíÿëè íå øóòêè-ïðèáàóòêè âåäóùèõ, à ñêâîçíûå ñþæåòû, âûçûâàþùèå àññîöèàöèè ñ ëþáèìûìè ñîâåòñêèìè ôèëüìàìè ðàçíûõ äåñÿòèëåòèé. Ïî ñóòè äåëà ýòî áûëè ìþçèêëû. Ïåðâûé êàíàë ïðåäñòàâèë èõ êàê íîâîå ñëîâî, ÷òî íå ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè. Çà òðè ñ ëèøíèì äåñÿòèëåòèÿ äî ïîÿâëåíèÿ â ýôèðå ïåðâûõ «Ïåñåí», à èìåííî ïîçäíèì âå÷åðîì 31 äåêàáðÿ 1969-ãî, ÖÒ ïîêàçàëî ôèëüì-êîíöåðò «Ïîõèùåíèå», ñîñòîÿâøèé èç äâóõ ñåðèé, ìåæäó êîòîðûìè ïðîçâó÷àëî ïîçäðàâëåíèå ñîâåòñêîìó íàðîäó.  îñíîâó åãî êîìåäèéíîãî ñþæåòà ëåãëè ïðèêëþ÷åíèÿ òðîèõ ñëóæàùèõ ïîæàðíîé ÷àñòè (Êðàìàðîâ, Ñòåáëîâ, Àíîôðèåâ), êîòîðûì ïîðó÷åíî îðãàíèçîâàòü ïðàçäíîâàíèå Íîâîãî ãîäà. Ïîíÿâ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî èç èõ ñàìîäåÿòåëüíîñòè íå ïîëó÷èòñÿ, òðîèöà ðåøàåò ïîõèòèòü íàñòîÿùèõ àðòèñòîâ. Äèàïàçîí «æåðòâ» ñîîòâåòñòâîâàë äæåíòëüìåíñêîìó íàáîðó «Îãîíüêîâ»: îò Åëåíû Îáðàçöîâîé è Ìàéè Ïëèñåöêîé äî Ëüâà Ìèðîâà è Ìàðêà Íîâèöêîãî. Ñëîâîì, êàê òåïåðü ëþáÿò ïèñàòü â àôèøàõ ñáîðíûõ ïîïñîâûõ êîíöåðòîâ, «áûëè âñå».
À â êîíöå 90-õ, ñ íàñòóïëåíèåì ýðû ðîññèéñêèõ ñåðèàëîâ, çà «íîâîå ñëîâî» ïîïûòàëèñü âûäàòü âûïóñê ñïåöèàëüíûõ íîâîãîäíèõ ýïèçîäîâ, ãäå ïîëþáèâøèåñÿ ãåðîè âëèïàëè â ðàçíûå èñòîðèè àêêóðàò â êàíóí Íîâîãî ãîäà. Ñðåäè ïèîíåðîâ áûëè «ìåíòû» ñ «Óëèö ðàçáèòûõ ôîíàðåé». Íî òóò ñòîèò âñïîìíèòü, ÷òî ïîäîáíóþ ïðàêòèêó çà ìíîãî ëåò äî òîãî îñâîèë «Êàáà÷îê 13 ñòóëüåâ».
Ðàçóìååòñÿ, îòäåëüíîé ñòðîêîé íàäî óïîìÿíóòü «Èðîíèþ ñóäüáû», êàêîé áåç íåå ïðàçäíèê?! Âïåðâûå ôèëüì áûë ïîêàçàí 1 ÿíâàðÿ 1976 ãîäà, ÷åðåç ìåñÿö ïî ïðîñüáå çðèòåëåé åãî ïîâòîðèëè. À âîò ñëåäóþùåãî ðàçà ïðèøëîñü æäàòü ïî÷òè ñåìü ëåò, âî ÷òî òåïåðü, êîíå÷íî, òðóäíî ïîâåðèòü. Çíàòîêè óòâåðæäàþò, ÷òî çà ñîðîêàëåòíþþ èñòîðèþ «Èðîíèÿ» îòñóòñòâîâàëà â íîâîãîäíåì ôåäåðàëüíîì ýôèðå âñåãî 13 ðàç.
Âòîðàÿ ïàóçà âîçíèêëà âî âðåìåíà ãîðáà÷åâñêîé àíòèàëêîãîëüíîé êàìïàíèè, êîãäà ôèëüì çàïðåòèëè ê ïîêàçó èç-çà ÷ðåçìåðíîãî ïðèñòðàñòèÿ ãåðîåâ ê âûïèâêå.  öåëîì æå ãîäû ýêñïåðèìåíòîâ ïðèâåëè òåëåâèçèîíùèêîâ ê ïðîñòîìó âûâîäó: â íîâîãîäíþþ íî÷ü íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ìåøàòü çàñòîëüþ. Çðèòåëþ íóæåí ôîí. Êàðòèíêà, îò êîòîðîé â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî îòâëå÷üñÿ, íå áîÿñü óòðàòèòü ïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî íà ýêðàíå. Ýôèð íå äîëæåí óäèâëÿòü, ìàëåéøàÿ íåîæèäàííîñòü îòâëå÷åò ãðàæäàí îò ãîñòåé è áóõëà, çàñòàâèò íåðâíè÷àòü. Ýòî íàäî? Ïîýòîìó 31-ãî äåêàáðÿ ïî÷òè íå áûâàåò ïðåìüåð. Âñå — òîëüêî ñàìîå ëþáèìîå è ïðîâåðåííîå âðåìåíåì. Íó, à 1-ãî ÿíâàðÿ, êîãäà ãîñòè óæå ðàçîøëèñü, à â õîëîäèëüíèêå íåäîåäåííûé îëèâüå è íåäîïèòàÿ âîäêà, ìîæíî óæå è ìèðîâóþ ïðåìüåðó «Øåðëîêà» ïîñìîòðåòü.