Его называли гением и безумцем, вождем сюрреализма и мастером саморекламы. Обратиться к этой сложной фигуре рискнула канадский режиссер Мэри Хэррон, автор культового «Американского психопата» и ряда других ярких лент. Замысел фильма о скандальном художнике возник у нее семь лет назад. Много сил и времени ушло на изучение материала, на съемки, пришедшиеся на пик ковида. И лишь осенью прошлого года на фестивале в Торонто состоялась премьера ленты, название которой не раз менялось, но к выходу в прокат обрело окончательный вид: «Быть Сальвадором Дали».
Знаменитый испанский художник творил с юности и до самой своей смерти, пока его слабеющая рука могла удерживать кисть. Около полувека он прожил со своей супругой Гала (в переводе с французского означает «праздник») — на самом деле, уроженкой Казани Еленой Дьяконовой, которая стала для художника и вдохновлявшей его музой (она фигурирует в разных видах и обличиях на десятках его полотен), и пылкой любовницей, и заботливой матерью, и энергичным, пробивным пиар-менеджером.
Гала, будучи старше Дали на 10 лет, с первого взгляда разглядела в странном молодом живописце, который в детстве панически боялся кузнечиков, а в более зрелые годы гулял по улицам Парижа с муравьедом, будущего гения. И со временем, пройдя вместе с художником период унижающей бедности, сумела монетизировать его яркий, эксцентричный талант в фантастические суммы доходов, которые обеспечивали предприимчивой чете вполне сладкую жизнь.
.jpg)
Современники называли жену Дали «алчной валькирией». Ее роль исполнила звезда европейского кино Барбара Зукова
Создатели фильма понимали, что вместить в двухчасовой фильм весь 85-летний жизненный путь художника нереально. Поэтому решили сосредоточиться на нескольких ключевых фрагментах его биографии. И главным образом — на его страстных и странных взаимоотношения с женой. О которой он в присущей ему провокативной манере говорил, что «любит ее больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег».
Первые кадры фильма погружают нас в атмосферу роскошного нью-йоркского отеля «Сан-Реджис», где в 1974 году всемирно известный художник готовится к новой выставке. Сроки поджимают, но писать новые картины для вернисажа у него не получается: в апартаментах полыхают бурные вечеринки, перерастающие в оргии. И хотя Дали был равнодушен к алкоголю и не употреблял дурь («Наркотики мне не нужны, потому что я сам — наркотик»), ежевечерние загулы отнимали у художника драгоценное время и жизненную энергию, столь необходимые ему для творчества.
.jpg)
И в жизни, и в творчестве Дали слыл мастером эпатажа
Пребывающий в панике хозяин галереи отряжает к художнику молодого сотрудника Джеймса (Кристофер Брини), чтобы он во всем помогал Дали и ненавязчиво подталкивал того к работе. Эти идеи совпадают с планами Галы, которой важно продать на выставке как можно больше картин. Так Джеймс входит в ближний круг гения. Отныне глазами этого юного неофита, который благоговеет от одного имени Дали, мы видим и таинство творческого процесса, увы, обрисованного на экране достаточно скупо, и скрытую от посторонних глаз частную жизнь художника и его волевой, властной супруги, которую современники называли то «колдовской славянкой», то «алчной валькирией», а то и «жадной русской потаскухой».
Гала и Дали познакомились, когда ему было 25 лет, а ей уже 35. Она была в то время женой поэта Поля Элюара и любовницей художника Макса Эрнста, а Дали, по некоторым сведениям, боялся и сторонился женщин. Их встреча на пляже в Испании, где Дали (в молодости его играет Эзра Миллер) пленился обнаженной спиной Галы и всем ее эротичным обликом, круто переменила их жизни. Страсть вспыхнула мгновенно. С тех пор они стали одним целым, хотя в дальнейшем исповедовали свободный брак и не скрывали друг от друга своих измен. «Я разрешаю Гала иметь столько любовников, — откровенничал Дали, — сколько ей хочется. Я даже поощряю ее, потому что меня это возбуждает».
Вот и в Нью-Йорке, а затем в своем поместье в Испании стареющий, утративший былой кураж Дали вдохновлялся тесным, хотя, похоже, и чисто платоническим общением с поп-звездой, белокурой бестией Амандой Лир, которая охотно позировала обнаженной для его картин. А неутомимая Гала осыпала богатыми подарками, включая машины, дома и картины Дали, молодых любовников. «Жаль, что моя анатомия, — цинично исповедовалась в своих воспоминаниях супруга художника, — не позволяет мне заниматься любовью сразу с пятью мужчинами».
.jpg)
Дали связывали с Амандой Лир (Андреа Пежич) тесные отношения
В фильме Гала принимает своего очередного возлюбленного — молодого музыканта, исполнителя роли Иисуса Христа в бродвейской рок-опере — в средневековом замке Пуболь, который Дали ей подарил и который имел право посещать только по письменному разрешению супруги. Это условие, по словам художника, лишь польстило его мазохистским наклонностям: Гала превратилась для него в неприступную крепость, каковой она всегда для него и была...
Фильм можно было бы счесть сборником скандальных, с желтоватым отливом эпизодов из жизни Дали и его супруги, если бы замысел картины не опирался на реальные факты, заимствованные из книг самого художника и воспоминаний современников. И если бы на месте исполнителей главных ролей оказались актеры помельче, а не оскаровский лауреат Бен Кингсли («Список Шиндлера», «Сексуальная тварь», «Ганди») и Барбара Зукова — звезда фильмов Фассбиндера, Маргаретт фон Тротта, Ларса фон Триера. Эти выдающиеся мастера не только создали близкие к оригиналу портреты своих неординарных героев, но и попутно рассказали о трагедии беспомощной старости, о боли сердечных утрат (Дали, тяжело пережив смерть жены, впал в затяжную депрессию), о тщетной попытке удержать утекающую, как песок сквозь пальцы, жизнь.
Значит ли это, что авторы фильма сумели разгадать тайну Сальвадора Дали и его музы? Что своим фильмом они «закрыли тему»? Боюсь, что нет. И в сюжетных построениях, и в визуальных, пластических, колористических решениях вполне традиционному, повествовательному байопику не хватает искры того высокого безумия, которым было отмечено творчество каталонского гения.
