Главная Культура 01:10 26 Июня 2020 266
Вирусное чтение

Валентин Курбатов - о перечитанном и передуманном в пору вынужденного затворничества

Валентин КУРБАТОВ, писатель
С 1962 года Валентин Яковлевич Курбатов живет и работает в Пскове. Фото из личного архива.

Куда денешь вечные привычки? Заглянул в свой дневник и улыбнулся — когда время здоровое, то будто и не до него: сплошные зияния, по полгода ни строчки. Тем более про книжки — до них ли в суете? А теперь вон как заперли дома, так что делать-то грамотному человеку! Ну и нет-нет что-то подумается на полях прочитанного. Даты выставлять не буду. Скажу только, что от конца марта до конца мая.

Вдруг с изумлением отметил, что мне нравится все больше книг из соискателей премии «Ясная Поляна», которые я читаю по долгу члена жюри. Раньше-то брюзжал, а теперь вон снисходительность явилась. Оттого, думаю, что книги эти стали заменять мне жизнь. Сам-то давно остановился, давно не гляжу в окно вагона или самолета, давно уже не был не то что в прежде почти ежегодных Перми, Красноярске или Иркутске, но даже вон и в Москве и Питере. Ни живых встреч, ни разговоров. Вот и набрасываешься на книжных героев — поговорить с ними, послушать, оспорить, согласиться. Они теперь для тебя шум улицы и жизнь:

Написал это в конце марта, а тут вот на тебе — коронавирус! И уже через месяц все по-другому...

***

Давно ли вон с «импортными» героями охотно беседовал. А потом, чтобы «домой вернуться», Гоголя с наслаждением перечитывал. И вот уж даже Гоголь не в радость и Толстой не в утешение. Все загородил проклятый вирус. Показалось, будто в удовольствии от чтения в такую минуту есть что-то противозаконное. Вон у Гоголя губернские чиновники создают благотворительные общества: соберут деньги «на бедных» и тут же на них закатят прием для начальства, а потом похлопочут из них же на здание хорошей архитектуры, а когда останется рублей пять, то и тут всякий благотворитель норовит в «бедные» свояченицу или тещу протащить...

Раньше бы побежал все это цитировать друзьям, посмеиваясь, а теперь будто и не до того. Кто-то ведь нынче и на коронавирус собирает. Подумают, что про них. Нехорошо.

***

Откроешь в «Анне Карениной», как Стива Облонский читает за завтраком либеральную газету — и тоже хоть беги цитируй: «Либеральная партия говорила, что в России все скверно, и действительно у Степана Аркадь-евича долгов было много: Либеральная партия говорила, что религия есть только узда для варварской части населения, и действительно Степан Аркадьевич не мог понять, к чему все эти страшные слова о том свете, когда и на этом было бы очень весело жить».

И тоже как-то неловко. Будто Толстой у нас подсмотрел и иронизирует.

***

И о пейзаже я давно печалился, что его все меньше в литературе, а теперь и вовсе не заикайся — ишь, пейзаж ему подавай. Но вот читаешь у Бунина в «Митиной любви»: «Тихо, тихо стоял ночной млечный сад. Осторожно, изнемогая от него, пели ночные соловьи, состязаясь друг с другом в сладости и тонкости. И тихая нежная совсем бледная луна низко стояла над садом и неизменно сопутствовала ей мелкая несказанно прелестная зыбь голубых облаков».

Поневоле подумаешь, решится ли кто-нибудь сейчас написать такой сад. И жить с природой, как Митя, чтобы каждый цветок распускался для него и всякий гром гремел для его сердца. И вообще возможно ли теперь и в будущем, после моровой язвы, даже когда она пройдет, такое же согласие травы и сердца, неба и души?

***

А из нынешних писателей кто устоит в прежней заинтересованности? Скажешь «Пелевин» и не договоришь: какая уж метафизика, когда и с физикой беды никак не разберешься. Вспомнишь Прилепина, но и война уже не в войну, не до нее. Бедную Гузель Яхину всю изорвали со всех сторон, потому что попала под руку в неурочный час. А уж что говорить про Сорокина и иные постмодернистские забавы:

Но оставь умную свою мысль, выключи телевизор, забудься и читай дальше, не оглядываясь на улицу. И вдруг на какой-то странице заметишь, что книжка-то и перевесит день и спасет смятенное сердце. И улетишь за Митей, за Левиным и Кити, за Анной и Вронским, и что тебе эти вирусы? Ты там, в единственно подлинном мире слова и любви, неба и звезд, росы и рассветов, домашних ссор и нечаянных влюб-ленностей. Там, там — в Жизни, которой не будет конца, как бы ею ни играли господа политики. Все они со всеми хитростями бессильны перед словом, которое неподвластно человеку, потому что было у Бога и само — Бог.

Чем хорошо заточение? Отворяется слух. Зрение не развлечено, и ты лучше слышишь привычное. И литература словно ждала часа: ну-ка, погляди промытым-то зрением. О! Так вот оно что!

***

Завелся «Евгением Онегиным», которого читает в ютюбе Валентин Непомнящий. Слышал ведь и прежде. И не в интернете слышал. Валентин Семеныч читал «Онегина» у нас на малой сцене Псковского театра во время Пушкинских театральных фестивалей. Но то ли оттого, что все разговоры в те дни были вокруг Пушкина и слух был весь в нем, притуплялся к настоящей глубине, то ли час тогда не пришел. А сейчас я слушал главу за главой потрясенным сердцем и со смятением думал: да было ли в нашей литературе что-нибудь равное и такое всеобщее для каждого сердца и вне всякого определенного времени, чтобы у нас открылись глаза для предвечного!

У Непомнящего после слов о любви Татьяны так естественно, сами собой, являются слова апостола Павла: «Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».

***

А уж вон у Толстого свое время. Прочитай главы о Левине и его хозяйственных заботах — и из словаря не вылезешь: когда начать возку навоза, как продержать поле под черным паром, как перерезать шесть полей навозных и три запасных с травосеянием и обсадить поля лозинами по полуденным линиям. Как понять-то все это нынче даже фермеру? Да и пейзаж нынешнему слуху уже чужд. Вот, попробуйте представить, как на перевале лета «рожь выколосилась и, серо-зеленая, не налитым, еще легким колосом волнуется по ветру: когда на низах, ожидая косы, стоят сплошным морем береженые луга».

Бунинский Митя бы поморщился отсутствию поэзии. А ведь тогда каждый читатель, еще не вовсе расставшийся с землей, слышал тут каждое слово и радовался с Левиным живому труду, такому отличному от иллюзорной жизни старого Каренина или Стивы.

***

Кажется, еще немного — и мы разучимся читать книги. Почему-то помню, как жадно цитировал «Анну Каренину» в Ясной Поляне один из екатеринбургских постмодернистов, порвавших с современной ему реалистической прозой для свободы творчества. А тут прочитал Толстого — и теперь не мог остановиться: его отвычному, балованному слуху тут в «новизне словаря» все казалось постмодернизмом. Вечное слово ему мерещилось новым, потому что в нем самом давно оборвался живой корень.

Может, и для этого нам послано испытание, чтобы мы вспомнили себя и не стыдились своего живого великорусского слова, а словно впервые видели его земную глубину. И я сам ловлю себя на желании переписывать целые страницы и восклицать: «А-а! Видали!» И улыбаюсь, видя, как тонко Господь ведет нас, ни минуты не принуждая, а щадя наше самолюбие, одевает наши «прозрения» в новые простые одежды, чтобы мы думали, что мы это сами.

P.S. Валентину Курбатову, замечательному литературоведу и писателю, на днях вручена Государственная премия — за вклад в сохранение и развитие традиций русской литературы. Поздравляя Валентина Яковлевича, нашего давнего друга и автора, с высокой оценкой его трудов, публикуем эту статью-размышления, где, как это всегда случается у Курбатова, идет перекличка вечного и сиюминутного.

Комментарии для сайта Cackle

Что возмутило Николая Цискаридзе за 60 секунд спектакля, который он не видел

Сергей Бирюков
Труд
Фото: Anatoly Lomokhov, globallookpress.com

Как же накалены страсти вокруг! Даже люди, витающие в самых высоких культурных сферах, готовы вцепиться друг другу в волосы. Стоило Анне Нетребко поместить в своем «Инстаграме» кусочек недавнего спектакля «Манон...

«Труд» попросил актера рассказать, какие перипетии на этот раз ждут героев сериала «Катран»

Анна Щербакова
Труд
Риналь Мухаметов и Татьяна Лялина в ролях Ивана и Светы. Фото предоставлено Первым каналом

На Первом канале начался показ сериала «Катран» — продолжение популярнейшего цикла детективных историй сериала «Мосгаз» о майоре Черкасове и его помощнице Соне. В нынешнем, уже седьмом сезоне...

… В чине полковника в отставке в романе «Безупречная репутация»

Александр Славуцкий
Труд
Александра Маринина, соскучившись по своему классическому стилю, вновь сделала главной героиней романа Анастасию Каменскую. Фото предоставлено издательством «Эксмо»

В издательстве «Эксмо» вышел новый роман Александры Марининой «Безупречная репутация». В нем читатель вновь встретится с легендарной героиней книг и телесериалов Анастасией Каменской — теперь...

На экраны выходит фильм про Доктора Лизу с Чулпан Хаматовой в главной роли

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Постер с сайта kinopoisk.ru

Елизавета Глинка, она же доктор Лиза, она же известная правозащитница, благотворительница, общественный деятель, при жизни вызывала разноречивые толки. Одни брезгливо называли ее «королевой бомжей», другие считали...

Королева кинокомедии отмечает юбилей

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Творческих планов у Аллы Ильиничны хватает. Фото Сергея Иванова

Мы знакомы с Аллой Ильиничной лет 30, и за эти годы она ничуть не поменялась. У нее по-прежнему легкая, стремительная походка, она лихо танцует, искрометно шутит, весело смеется и успевает десять дел сразу....

ГПИБ презентовала коллекцию «карантинок»

Дарья Ефремова
Труд
Один из образчиков нового творчества. Фото из открытых источников.

Государственная публичная историческая библиотека (ГПИБ) презентовала коллекцию «карантинок» — картинок с подписями, стихов, комиксов и просто остроумных реплик на тему коронавируса. Уже сейчас это собрание...

Культура 00:15 / 30 Октября 2020 5591
«вДудь» на миллион

Юрий Дудь занял четвертое место в списке самых высокооплачиваемых видеоблогеров России от Forbes

Сергей Беднов
Труд
За год Юрий Александрович заработал 980 тысяч долларов. Кадр YouTube-канала «вДудь»

Forbes впервые опубликовал список самых высокооплачиваемых видеоблогеров России. Четвертую строчку в нем занимает Дудь, заработавший в течение года 980 тысяч долларов. Многих этот факт удивил. Не размером суммы, а позицией...

Корреспондент «Труда» поговорил с ведущим реалити-шоу «Опасные связи» о супружеских изменах в цифровую эпоху

Анна Чепурнова
Труд
Дмитрий Гребенюк с дочерью. Фото из личного архива артиста

На телеканале «ЧЕ!» стартовал новый сезон реалити «Опасные связи», посвященного вечно актуальной и очень болезненной теме — супружеским изменам. Что побуждает человека нарушать верность своей половине,...

Культура 00:50 / 30 Октября 2020 5375
«Кина не будет!»

Выживут ли кинотеатры после пандемии? Вопрос отнюдь не риторический

Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель "Труда"
Труд

Владельцы кинотеатров напуганы второй волной пандемии. Им пришлось несладко и после первого штормового предупреждения. Тогда, напомню, кинозалы по всей стране закрылись в конце марта и не работали практически до 1 августа. В последний месяц...

Как в городе на Неве решили «подправить историю»

Людмила Безрукова, Санкт-Петербург
Труд
«Сообразить» колокольню собрались для Смольного собора. Фото: Semen Likhodeev/Russian Look, globallookpress.com

Воссоздать то, чего никогда не было, хотят в Петербурге. А именно — колокольню Смольного собора высотой 170 метров, что заметно выше шпиля Петропавловской крепости, традиционной исторической доминанты Северной...

Культура 00:16 / 06 Ноября 2020 4849
Повелители ночи

На Первом канале вышли новые фильмы цикла Анатолия Малкина «Повелители». Правда, ночью. Но с этим приходиться мириться

Сергей Беднов
Труд
Скульптура «Мыслитель» Огюста Родена. Фото: Friso Gentsch/dpa, globallookpress.com

«Первый» удивил. Приятно. В течение двух недель показал новые фильмы цикла Анатолия Малкина «Повелители». Разумеется, среди отзывов чаще всего встречался следующий: «Неужели для интеллектуальных программ место...

Культура 00:20 / 06 Ноября 2020 4830
Михаил + Раиса

«Коммунисты России» потребовали запрета спектакля «Горбачев» латвийского режиссера Алвиса Херманиса

Анна Чепурнова
Труд
Трудно понять, почему этот исповедальный спектакль в исполнении Чулпан Хаматовой и Евгения Миронова «наносит удар по исторической памяти России и оскорбляет всех россиян». Фото предоставлено Театром Наций

Премьера спектакля «Горбачев» латвийского режиссера Алвиса Херманиса с артистами Чулпан Хаматовой и Евгением Мироновым прошла в Театре Наций еще в октябре, на прогоне успел побывать и сам экс-президент...

Культура 01:30 / 23 Октября 2020 4706
Лицейский староста

Всякий раз в октябре мы вспоминаем это пушкинское стихотворение...

Ирина Смирнова
Труд
Mихаил Лукьянович Яковлев. Фото из открытых источников.

Когда в 1879 году в здании Царскосельского лицея открылся первый в России пушкинский музей, начало его коллекции положил автограф знаменитого стихотворения Александра Сергеевича «19 октября 1825 года» в специально...

На экраны вышел скандальный фильм, который одни возносят до небес, а другие предают остракизму

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Этот фильм имеет мало общего с прилежным биографическим каноном. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Это случилось 30 лет назад. Входивший в зенит своей популярности 28-летний музыкант Виктор Цой погиб 15 августа 1990 года в ДТП. Дело было в Латвии, авария произошла на 35-м километре трассы Слока — Талси под Тукумсом. По официальной версии,...

Пара слов о нашумевшем год назад сериале

Сергей Беднов
Труд
Силовики в фильме выглядят, скажем так, не слишком приглядно

Вообще-то этот сериал вышел год назад. С тех пор получил множество наград, удостоился похвалы Стивена Кинга и, наконец, был за 1,5 млн долларов приобретен всемогущей компанией Netflix. Казалось бы, зачем что-то еще про него...

Культура 00:22 / 16 Октября 2020 4467
Кино, похожее на сон

Новый фильм Валерия Тодоровского призван проторить в нашем кино новую жанровую тропинку. Удалось ли?

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Кадр из фильма «Гипноз» с сайта kinopoisk.ru

Это на Западе у каждого уважающего себя представителя среднего класса есть не только адвокат, но и личный психотерапевт. Для нашего не избалованного такими нежностями населения это все еще неизведанная реальность. Не только наяву, но и на экране...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?