Фильм Джима Джармуша «Пределы контроля» отключает ум.

Мужественный темнокожий человек с медальным лицом, обозначенный в титрах как Одиночка (Исаак-Де Банколе, много игравший у Джармуша), прибывает в зал ожидания аэропорта, где встречает двух людей. Один предлагает герою Банколе искать скрипку, а затем сообщает, что Вселенная не имеет ни середины, ни краев. Второй говорит первому: «Я ни хрена не понял!» «А он понял», — меланхолично отзывается тот.

С этого момента начнется путешествие Одиночки по Испании: к его финалу состояние большинства зрителей будет похоже на состояние второго мужчины. Одиночка, напоминающий разведчика, гангстера и киллера одновременно, встречается с разными связными, получая от них шифровки, которые немедленно съедает, запивает кофе эспрессо, который везде требует подавать в двух чашках, с негодованием отвергая принесенный в одной чашке двойной. Разговаривает в основном с обнаженной девицей в очках, встречающей его в гостиничных номерах, да и то лишь для того, чтобы объяснить, что во время работы он сексом не занимается. В конце концов прибывает в кабинет мужчины в костюме (Билл Мюррей) и угрожающе достает из кармана гитарную струну. Джармуш не будет ничего объяснять — ни отчего кофе, ни зачем скрипка, ни почему струна.

Длительность размышлений на тему «Что хотел сказать художник» будет зависеть от степени образованности, любопытства и страсти к логике. В беспредельных и красивых «Пределах контроля» можно отыскать и намеки на картины как самого Джармуша, так и его коллег, и символы общества, которому подписан смертный приговор. А многозначительные фразы, которые произносят связные — например, «Тому, кто считает себя выше других, прямая дорога на кладбище», — и вовсе можно трактовать как угодно. Все ведет к тому, чтобы радостно вспоминать и угадывать, умножая версии, но похоже на то, что свою картину Джармуш снимал не для левого полушария мозга.

Одна из девушек-связных в процессе полубеседы с Одиночкой скажет вскользь, что человеческий ум чересчур загружен искусством и наукой, и вместе с сообщением оператора Кристофера Дойла, что «Пределы контроля» есть фильм в стиле дзен, это можно воспринять как совет. Понимать и тем более объяснять то, что снял Джим Джармуш, не надо: как дзенский коан, оно существует для остановки блужданий ума. Не надо и оценивать: любой оценивающий автоматически ставит себя выше других. А о том, что кладбище — лучшее место для такого человека, в фильме, в частности, сообщает надрывный голос исполнителя фламенко.

Выбор

Три лучших фильма режиссера Джима Джармуша

«Пес-призрак: Путь самурая» (1999)

Культовая криминальная драма, одновременно и негритянская комедия, и фильм, открывший моду на Японию в американском кино.

«Кофе и сигареты» (1986–2003)

Сборник 11 документальных новелл, где любимые актеры и музыканты Джармуша — Роберто Бениньи, Игги Поп, Том Уайтс и другие — беседуют о жизни.

«Сломанные цветы» (2005)

Трагикомедия, где стареющий ловелас (Билл Мюррей), получив странное письмо, отправляется искать собственного сына. Гран-при в Каннах.

Есть ли что-то на свете, что может противостоять дурным новостям, их надвигающемуся первобытному хаосу? Это имя Пушкина, которое, по словам Александра Блока, хранит наша память с малолетства. «Этот звук наполняет...

Все три выставленные картины — из коллекции нидерландской живописи Эрмитажа. Только «Мадонна во славе» (другое название — «Мария во славе») Яна Провоста уже экспонировалась, а его же...

На экраны продолжают выходить фильмы из программы «Русские премьеры» недавно прошедшего Московского международного кинофестиваля. По идее, это должны быть лучшие фильмы киногода. Но ни военная драма «Почтарь»,...

У стен Кремля открылся XI книжный фестиваль «Красная площадь». Свои новинки и бестселлеры представляют более 400 издательств со всей страны. В программе более 600 событий: от спектаклей и литературно-музыкальных...

Самое престижное и уютное свое пространство — Инженерный корпус до октября Третьяковская галерея отдала выставке Бориса Кустодиева (1878-1927). Вот уж проделки «гения места»! Именно в Лаврушинский переулок,...

В Николаевском зале Эрмитажа открылась главная выставка сезона — «К барьеру! Поединки и дуэли от Ахилла до Лифаря». Михаил Пиотровский назвал ее энциклопедической и очень эрмитажной....

«Чем больше узнаю людей, тем больше нежности к собакам», — признавался поэт и философ Гейне. Категорично, но небезосновательно! В чем убеждаешься на новой выставке Русского музея «Жизнь замечательных...

Музей сегодня — не просто территория истории, искусства, развлечения. На этапе перелома всегда тянет обрести духовную опору, поверить в магию, способную ответить чаяниям людским и дать надежду. Такие мысли возникают...

В «Студии театрального искусства» под руководством Сергея Женовача состоялась премьера спектакля «В родном городе» по давней повести писателя-фронтовика Виктора Некрасова, получившего Сталинскую премию...