Ôèëüì Äæèìà Äæàðìóøà «Ïðåäåëû êîíòðîëÿ» îòêëþ÷àåò óì.

Ìóæåñòâåííûé òåìíîêîæèé ÷åëîâåê ñ ìåäàëüíûì ëèöîì, îáîçíà÷åííûé â òèòðàõ êàê Îäèíî÷êà (Èñààê-Äå Áàíêîëå, ìíîãî èãðàâøèé ó Äæàðìóøà), ïðèáûâàåò â çàë îæèäàíèÿ àýðîïîðòà, ãäå âñòðå÷àåò äâóõ ëþäåé. Îäèí ïðåäëàãàåò ãåðîþ Áàíêîëå èñêàòü ñêðèïêó, à çàòåì ñîîáùàåò, ÷òî Âñåëåííàÿ íå èìååò íè ñåðåäèíû, íè êðàåâ. Âòîðîé ãîâîðèò ïåðâîìó: «ß íè õðåíà íå ïîíÿë!» «À îí ïîíÿë», — ìåëàíõîëè÷íî îòçûâàåòñÿ òîò.

Ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷íåòñÿ ïóòåøåñòâèå Îäèíî÷êè ïî Èñïàíèè: ê åãî ôèíàëó ñîñòîÿíèå áîëüøèíñòâà çðèòåëåé áóäåò ïîõîæå íà ñîñòîÿíèå âòîðîãî ìóæ÷èíû. Îäèíî÷êà, íàïîìèíàþùèé ðàçâåä÷èêà, ãàíãñòåðà è êèëëåðà îäíîâðåìåííî, âñòðå÷àåòñÿ ñ ðàçíûìè ñâÿçíûìè, ïîëó÷àÿ îò íèõ øèôðîâêè, êîòîðûå íåìåäëåííî ñúåäàåò, çàïèâàåò êîôå ýñïðåññî, êîòîðûé âåçäå òðåáóåò ïîäàâàòü â äâóõ ÷àøêàõ, ñ íåãîäîâàíèåì îòâåðãàÿ ïðèíåñåííûé â îäíîé ÷àøêå äâîéíîé. Ðàçãîâàðèâàåò â îñíîâíîì ñ îáíàæåííîé äåâèöåé â î÷êàõ, âñòðå÷àþùåé åãî â ãîñòèíè÷íûõ íîìåðàõ, äà è òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü, ÷òî âî âðåìÿ ðàáîòû îí ñåêñîì íå çàíèìàåòñÿ.  êîíöå êîíöîâ ïðèáûâàåò â êàáèíåò ìóæ÷èíû â êîñòþìå (Áèëë Ìþððåé) è óãðîæàþùå äîñòàåò èç êàðìàíà ãèòàðíóþ ñòðóíó. Äæàðìóø íå áóäåò íè÷åãî îáúÿñíÿòü — íè îò÷åãî êîôå, íè çà÷åì ñêðèïêà, íè ïî÷åìó ñòðóíà.

Äëèòåëüíîñòü ðàçìûøëåíèé íà òåìó «×òî õîòåë ñêàçàòü õóäîæíèê» áóäåò çàâèñåòü îò ñòåïåíè îáðàçîâàííîñòè, ëþáîïûòñòâà è ñòðàñòè ê ëîãèêå.  áåñïðåäåëüíûõ è êðàñèâûõ «Ïðåäåëàõ êîíòðîëÿ» ìîæíî îòûñêàòü è íàìåêè íà êàðòèíû êàê ñàìîãî Äæàðìóøà, òàê è åãî êîëëåã, è ñèìâîëû îáùåñòâà, êîòîðîìó ïîäïèñàí ñìåðòíûé ïðèãîâîð. À ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ôðàçû, êîòîðûå ïðîèçíîñÿò ñâÿçíûå — íàïðèìåð, «Òîìó, êòî ñ÷èòàåò ñåáÿ âûøå äðóãèõ, ïðÿìàÿ äîðîãà íà êëàäáèùå», — è âîâñå ìîæíî òðàêòîâàòü êàê óãîäíî. Âñå âåäåò ê òîìó, ÷òîáû ðàäîñòíî âñïîìèíàòü è óãàäûâàòü, óìíîæàÿ âåðñèè, íî ïîõîæå íà òî, ÷òî ñâîþ êàðòèíó Äæàðìóø ñíèìàë íå äëÿ ëåâîãî ïîëóøàðèÿ ìîçãà.

Îäíà èç äåâóøåê-ñâÿçíûõ â ïðîöåññå ïîëóáåñåäû ñ Îäèíî÷êîé ñêàæåò âñêîëüçü, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé óì ÷åðåñ÷óð çàãðóæåí èñêóññòâîì è íàóêîé, è âìåñòå ñ ñîîáùåíèåì îïåðàòîðà Êðèñòîôåðà Äîéëà, ÷òî «Ïðåäåëû êîíòðîëÿ» åñòü ôèëüì â ñòèëå äçåí, ýòî ìîæíî âîñïðèíÿòü êàê ñîâåò. Ïîíèìàòü è òåì áîëåå îáúÿñíÿòü òî, ÷òî ñíÿë Äæèì Äæàðìóø, íå íàäî: êàê äçåíñêèé êîàí, îíî ñóùåñòâóåò äëÿ îñòàíîâêè áëóæäàíèé óìà. Íå íàäî è îöåíèâàòü: ëþáîé îöåíèâàþùèé àâòîìàòè÷åñêè ñòàâèò ñåáÿ âûøå äðóãèõ. À î òîì, ÷òî êëàäáèùå — ëó÷øåå ìåñòî äëÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, â ôèëüìå, â ÷àñòíîñòè, ñîîáùàåò íàäðûâíûé ãîëîñ èñïîëíèòåëÿ ôëàìåíêî.

Âûáîð

Òðè ëó÷øèõ ôèëüìà ðåæèññåðà Äæèìà Äæàðìóøà

«Ïåñ-ïðèçðàê: Ïóòü ñàìóðàÿ» (1999)

Êóëüòîâàÿ êðèìèíàëüíàÿ äðàìà, îäíîâðåìåííî è íåãðèòÿíñêàÿ êîìåäèÿ, è ôèëüì, îòêðûâøèé ìîäó íà ßïîíèþ â àìåðèêàíñêîì êèíî.

«Êîôå è ñèãàðåòû» (1986–2003)

Ñáîðíèê 11 äîêóìåíòàëüíûõ íîâåëë, ãäå ëþáèìûå àêòåðû è ìóçûêàíòû Äæàðìóøà — Ðîáåðòî Áåíèíüè, Èããè Ïîï, Òîì Óàéòñ è äðóãèå — áåñåäóþò î æèçíè.

«Ñëîìàííûå öâåòû» (2005)

Òðàãèêîìåäèÿ, ãäå ñòàðåþùèé ëîâåëàñ (Áèëë Ìþððåé), ïîëó÷èâ ñòðàííîå ïèñüìî, îòïðàâëÿåòñÿ èñêàòü ñîáñòâåííîãî ñûíà. Ãðàí-ïðè â Êàííàõ.

 ÌÕÒ èìåíè ×åõîâà ïîä êîíåö ñåçîíà ñíîâà ñëó÷èëàñü ãðîìêàÿ ïðåìüåðà — «Ãàìëåò» â ðåæèññóðå Àíäðåÿ Ãîí÷àðîâà ñ Þðîé Áîðèñîâûì â ãëàâíîé ðîëè. Ýòî òðåòüÿ ïîñòàíîâêà âåëèêîé øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè â èñòîðèè...

Æèçíü ìîñêîâñêîé áîãåìû èëè, ñêîðåå, àðò-êîììóíû ñòîëåòíåé äàâíîñòè ïðåäñòàëà íà âûñòàâêå «Äîì 21.  ãîñòÿõ ó õóäîæíèêîâ». Íîìåð äîìà íà Ìÿñíèöêîé óëèöå ñîâïàäàåò ñ àäðåñîì ëåãåíäàðíîãî ÂÕÓÒÅÌÀÑà, à ãåðîÿìè...

Ïðèñìîòðåòüñÿ, òàê ìû æèâåì â îêðóæåíèè ïàìÿòíèêîâ. Êî ìíîãèì èç íèõ ïðèâûêëè, êàê ê äîìî÷àäöàì, ïðîõîäèì ìèìî íå çàìå÷àÿ. À ìåæäó òåì çà ìíîãèìè ìîíóìåíòàìè è ñêðîìíûìè èçâàÿíèÿìè ñêðûâàþòñÿ öåëûå...

Ïàìÿòè óøåäøåãî ïîëãîäà íàçàä êëàññèêà ðóññêîãî èñêóññòâà ÕÕ âåêà ïîñâÿùåíà âûñòàâêà «Ýðèê Áóëàòîâ. Èçáðàííûå ñòðàíèöû». Õîòÿ â íåáîëüøîì èñòîðè÷åñêîì îñîáíÿêå Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåéíî-âûñòàâî÷íîãî öåíòðà «ÐÎÑÈÇλ...

Íà Ïåðâîì êàíàëå ñòàðòîâàëà òåëåïðåìüåðà êóëüòîâîãî (â óçêèõ êðóãàõ ëþáèòåëåé îòå÷åñòâåííûõ äðàìåäè) ñåðèàëà «Ìåæäó íàìè õèìèÿ». Åùå äî âûõîäà îí áûë îáðå÷åí íà óñïåõ.  ãëàâíîé ðîëè — Àëåêñàíäðà...

Ñî âðåìåíè ïåðâîãî âûïóñêà ðåàëèòè-øîó «Ôàáðèêà çâåçä», ïðåìüåðà êîòîðîãî ñîñòîÿëàñü â 2002 ãîäó, ñìåíèëîñü ïî÷òè äâà ïîêîëåíèÿ çðèòåëåé. È âîò Ïåðâûé êàíàë îáúÿâèë îá î÷åðåäíîé ïåðåçàãðóçêå. Ïî ñëîâàì...

Ê 150-ëåòíåìó þáèëåþ ïîëóçàáûòîãî õóäîæíèêà Ñåðåáðÿíîãî âåêà åãî ïîêëîííèêîâ (à â íûíåøíåé Ðîññèè òàêèõ óæå íåìàëî) èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííûé ìóçåé «Íîâûé Èåðóñàëèì» îäàðèë âûñòàâêîé «(ÍÅ)èçâåñòíûé. Êîíñòàíòèí...

Ôàñàä Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èìåíè Ïóøêèíà óêðàñèëè ëèöà ñ ñåìåéíîãî ïîðòðåòà XVIII âåêà. Ïðÿìî ñ íåîêëàññè÷åñêîé êîëîííàäû âàñ âòÿãèâàþò â óâëåêàòåëüíóþ èñòîðèþ. Íó ÷òî, îòïðàâëÿåìñÿ â ïóòü? Âûñòàâêîé...