Труд: Скрипкой по башке

Фильм Джима Джармуша «Пределы контроля» отключает ум.

Мужественный темнокожий человек с медальным лицом, обозначенный в титрах как Одиночка (Исаак-Де Банколе, много игравший у Джармуша), прибывает в зал ожидания аэропорта, где встречает двух людей. Один предлагает герою Банколе искать скрипку, а затем сообщает, что Вселенная не имеет ни середины, ни краев. Второй говорит первому: «Я ни хрена не понял!» «А он понял», — меланхолично отзывается тот.

С этого момента начнется путешествие Одиночки по Испании: к его финалу состояние большинства зрителей будет похоже на состояние второго мужчины. Одиночка, напоминающий разведчика, гангстера и киллера одновременно, встречается с разными связными, получая от них шифровки, которые немедленно съедает, запивает кофе эспрессо, который везде требует подавать в двух чашках, с негодованием отвергая принесенный в одной чашке двойной. Разговаривает в основном с обнаженной девицей в очках, встречающей его в гостиничных номерах, да и то лишь для того, чтобы объяснить, что во время работы он сексом не занимается. В конце концов прибывает в кабинет мужчины в костюме (Билл Мюррей) и угрожающе достает из кармана гитарную струну. Джармуш не будет ничего объяснять — ни отчего кофе, ни зачем скрипка, ни почему струна.

Длительность размышлений на тему «Что хотел сказать художник» будет зависеть от степени образованности, любопытства и страсти к логике. В беспредельных и красивых «Пределах контроля» можно отыскать и намеки на картины как самого Джармуша, так и его коллег, и символы общества, которому подписан смертный приговор. А многозначительные фразы, которые произносят связные — например, «Тому, кто считает себя выше других, прямая дорога на кладбище», — и вовсе можно трактовать как угодно. Все ведет к тому, чтобы радостно вспоминать и угадывать, умножая версии, но похоже на то, что свою картину Джармуш снимал не для левого полушария мозга.

Одна из девушек-связных в процессе полубеседы с Одиночкой скажет вскользь, что человеческий ум чересчур загружен искусством и наукой, и вместе с сообщением оператора Кристофера Дойла, что «Пределы контроля» есть фильм в стиле дзен, это можно воспринять как совет. Понимать и тем более объяснять то, что снял Джим Джармуш, не надо: как дзенский коан, оно существует для остановки блужданий ума. Не надо и оценивать: любой оценивающий автоматически ставит себя выше других. А о том, что кладбище — лучшее место для такого человека, в фильме, в частности, сообщает надрывный голос исполнителя фламенко.

Выбор

Три лучших фильма режиссера Джима Джармуша

«Пес-призрак: Путь самурая» (1999)

Культовая криминальная драма, одновременно и негритянская комедия, и фильм, открывший моду на Японию в американском кино.

«Кофе и сигареты» (1986–2003)

Сборник 11 документальных новелл, где любимые актеры и музыканты Джармуша — Роберто Бениньи, Игги Поп, Том Уайтс и другие — беседуют о жизни.

«Сломанные цветы» (2005)

Трагикомедия, где стареющий ловелас (Билл Мюррей), получив странное письмо, отправляется искать собственного сына. Гран-при в Каннах.