Фильм Джима Джармуша «Пределы контроля» отключает ум.

Мужественный темнокожий человек с медальным лицом, обозначенный в титрах как Одиночка (Исаак-Де Банколе, много игравший у Джармуша), прибывает в зал ожидания аэропорта, где встречает двух людей. Один предлагает герою Банколе искать скрипку, а затем сообщает, что Вселенная не имеет ни середины, ни краев. Второй говорит первому: «Я ни хрена не понял!» «А он понял», — меланхолично отзывается тот.

С этого момента начнется путешествие Одиночки по Испании: к его финалу состояние большинства зрителей будет похоже на состояние второго мужчины. Одиночка, напоминающий разведчика, гангстера и киллера одновременно, встречается с разными связными, получая от них шифровки, которые немедленно съедает, запивает кофе эспрессо, который везде требует подавать в двух чашках, с негодованием отвергая принесенный в одной чашке двойной. Разговаривает в основном с обнаженной девицей в очках, встречающей его в гостиничных номерах, да и то лишь для того, чтобы объяснить, что во время работы он сексом не занимается. В конце концов прибывает в кабинет мужчины в костюме (Билл Мюррей) и угрожающе достает из кармана гитарную струну. Джармуш не будет ничего объяснять — ни отчего кофе, ни зачем скрипка, ни почему струна.

Длительность размышлений на тему «Что хотел сказать художник» будет зависеть от степени образованности, любопытства и страсти к логике. В беспредельных и красивых «Пределах контроля» можно отыскать и намеки на картины как самого Джармуша, так и его коллег, и символы общества, которому подписан смертный приговор. А многозначительные фразы, которые произносят связные — например, «Тому, кто считает себя выше других, прямая дорога на кладбище», — и вовсе можно трактовать как угодно. Все ведет к тому, чтобы радостно вспоминать и угадывать, умножая версии, но похоже на то, что свою картину Джармуш снимал не для левого полушария мозга.

Одна из девушек-связных в процессе полубеседы с Одиночкой скажет вскользь, что человеческий ум чересчур загружен искусством и наукой, и вместе с сообщением оператора Кристофера Дойла, что «Пределы контроля» есть фильм в стиле дзен, это можно воспринять как совет. Понимать и тем более объяснять то, что снял Джим Джармуш, не надо: как дзенский коан, оно существует для остановки блужданий ума. Не надо и оценивать: любой оценивающий автоматически ставит себя выше других. А о том, что кладбище — лучшее место для такого человека, в фильме, в частности, сообщает надрывный голос исполнителя фламенко.

Выбор

Три лучших фильма режиссера Джима Джармуша

«Пес-призрак: Путь самурая» (1999)

Культовая криминальная драма, одновременно и негритянская комедия, и фильм, открывший моду на Японию в американском кино.

«Кофе и сигареты» (1986–2003)

Сборник 11 документальных новелл, где любимые актеры и музыканты Джармуша — Роберто Бениньи, Игги Поп, Том Уайтс и другие — беседуют о жизни.

«Сломанные цветы» (2005)

Трагикомедия, где стареющий ловелас (Билл Мюррей), получив странное письмо, отправляется искать собственного сына. Гран-при в Каннах.

Полку ремейков прибыло. На сей раз перелицовщики киноклассики в качестве жертвы выбрали фильм Ролана Быкова «Чучело», в 1984 году с трудом прорвавшийся через цензурные рогатки на экран, а два года спустя...

Так случилось, что в последнее время сразу несколько именитых режиссеров обратились к бессмертному творению Гоголя. Президент Александринского театра Валерий Фокин к своему юбилею поставил спектакль о том, как нынешние чиновники...

К автозаправочным станциям в последнее время приковано повышенное внимание: дефицит топлива и растущие на него цены — тема для разговоров в высоких кабинетах и на кухнях. И будто желая поддержать...

До нового сезона осталось всего ничего. Стало быть, нас ждут премьеры сериалов. Сколько их будет, точно сказать не может никто. По итогам предыдущих годов разные источники называли цифры от 200 до 300 с лишним....

История Москвы — это история людей, которые здесь живут. Анна Стриженко, коренная москвичка, очень любит свой родной Басманный район и рисует его каждый день. Она художник и знает, откуда можно разглядеть самые красивые...

Этот круглолицый американец вот уже неделю в России не уходит с газетных полос и информационных лент. Знаковая персона! Сначала все смаковали детали объявленных на 10-11 октября выступлений Канье Уэста в Петербурге...