Труд: «Давай снимем фильм о пиратах!»

Главная Культура 08:53 27 Ноября 2013 1457

«Давай снимем фильм о пиратах!»

27 ноября 60 лет Борису Гребенщикову

Напечатать

Для начала – страшный рассказ из середины 1980-х. Тогда будущий музыкальный обозреватель «Труда» работал в Союзе композиторов. Представители этой серьезной организации приехали со своего пленума в Ленинграде с округленными глазами: на тамошнюю встречу композиторов с публикой явилась некая группа «Аквариум», и ее глава Борис Гребенщиков заявил, что молодежи музыка народных артистов не нужна...

Впоследствии Борис Борисович при напоминании об этом эпизоде удивленно улыбался: неужели он, никогда не повышающий голоса, мог навести на почтенных музыкальных старцев такой ужас?

Но факт: одна только дискография Гребенщикова внушает священный трепет. Даже если считать, что половина из этих 60 альбомов – концертники и переиздания, неужели все это придумал и спел один живой человек? Вот насчет, к примеру, Шевчука или «Чайфов» (ничуть не менее талантливых) никогда не сомневаешься: они – из обычной человеческой плоти. БГ с его взглядом, устремленным то в христианские небеса, то в буддийский Тибет, – фигура почти религиозная: гуру! Хотя сам Борис Борисович к этому своему статусу относится с нескрываемым юмором – и это как раз доказывает его человеческую нормальность. А еще ее доказывает то, что новые гребенщиковские альбомы и через 40 лет после основания группы становятся культовыми – как, например, «Лошадь белая» 2008 года. Значит, автор не забронзовел – те, кто бронзовеет, перестают быть талантливыми.

Правда, и с ним случаются сбои – например, только что вывесил новую песню «Губернатор», в которой перешел на несвойственный ему тон политической агитки. Или это наш общий сбой – некрасивость нынешней российской жизни сбивает с верной мелодии даже таких несгибаемых певцов?

Полгода назад Борис Гребенщиков заявил, что группа «Аквариум» перестает общаться с прессой и «уходит в партизаны». Тем интереснее послушать, что говорит о БГ человек, знающий его без малого 30 лет, – это знаменитый кинорежиссер Алексей Учитель, чей фильм «Рок» в 1988 году открыл стране и миру главных персонажей Ленинградского рок-клуба и их музыку.

– Наша первая встреча произошла году в 1986-м, когда я собрался снимать фильм «Рок». Это случилось у него в квартире на тогдашней улице Желябова, сейчас она Большая Конюшенная. Произвела впечатление уже сама лестница, ведущая на 7-й этаж, в его мансарду, – зрители могут видеть ее в первых кадрах фильма. Все стены парадной были исписаны пожеланиями Гребенщикову на разных наречиях, в том числе на тех, которые невозможно воспроизвести публично.

Борис был тогда уже немаленькой звездой, а я, что называется, пришел со стороны, не из тусовки, и кто знает, чего от меня ждать, еще сниму об «Аквариуме» какую-то гадость... Тем не менее принял он меня с дружелюбностью настоящего интеллигента, контакт установился мгновенно, мы напились крепчайшего чаю, от которого едва не закружилась голова.

В качестве первого шага он посоветовал отправиться к Виктору Цою. Это говорит о том, насколько он его ценил. И собственно съемки картины начались в кочегарке Цоя. Виктор очень мрачно на меня глядел, но мы договорились, что просидим вместе одно дежурство, и потом я покажу отснятый материал. Отсняли, показали – и с того момента пропуск в жизнь этих людей был получен.

– О БГ часто говорят как о человеке, слишком сосредоточенном на самом себе. Якобы не очень он берег музыкантов, оттого и такая текучесть в группе... Но ведь факт: он продюсировал альбом Цоя «45». То есть умел разглядеть и ценить настоящий талант.

– Безусловно. Кстати, как раз во время наших съемок Борис официально женился, и Цой был у него свидетелем, эти кадры не вошли в фильм, но я их храню.

Он человек, которому интересно открывать в мире и в себе самом что-то новое. Другое дело, насколько это удачно и нравится публике. Но как только в тебе пропадает стремление сойти с проторенной дорожки, ты как человек творчества кончаешься. Борис может бросаться в крайности. Вспоминаю, как несколько лет назад мы встретились и посидели в Центральном доме литераторов. Он вдруг говорит: «Давай снимем фильм о пиратах!» – «Почему?» – «Я это изучаю, безумно интересно…»

Одно время на его концертах я все время видел девочку с потрясающими глазами, она никогда не кричала, стояла у самой сцены и завороженно смотрела... Как-то встречаю Бориса в Сочи на кинофестивале, и он говорит: «А я композитор на игровой картине». Оказалось – у той самой девочки, уже девушки…

– Зачем ему было организовывать встречу рокеров с Сурковым, тогда замглавы администрации президента Путина? Вот Шевчук на нее не ходил...

– Возможно, из того же человеческого любопытства. Во всяком случае, я не вижу тут предательства своего дела. Любой опыт ценен и может дать пищу для размышления. Другое дело, если б ему сказали: напиши три песни вот об этом и две вот об этом…

Юрия Шевчука считаю нерушимо цельным человеком, на протяжении всех десятилетий верным себе, что тоже подвиг при нашей жизни. Музыка Шевчука, может быть, чуть проще, чем у Гребенщикова, и в этом дополнительная сила его песен, которые могут подхватываться огромными массами людей… Но проще – не обязательно лучше. Например, на нескольких игровых картинах я работал с замечательным композитором Леонидом Десятниковым. Он может писать музыку и очень сложную, и очень простую, но всегда это интересно.

Конечно, мне ближе всего песни Гребенщикова того периода, о котором снят фильм «Рок». «Козлы», например, не потеряли публицистической актуальности до сих пор, хотя с момента их создания прошло больше четверти века. Уж не говорю про «Город золотой» Алексея Хвостенко, которую большинство запомнило именно в исполнении Бориса. Кстати, он замечательно делает песни других авторов. Например, романс Вертинского «Я не знаю, зачем и кому это нужно» о погибших в революционной Москве русских юнкерах потрясающе лег на ситуацию с афганской войной.

Наше сотрудничество не прекращалось все эти десятилетия. Борис писал музыку к моим документальным картинам «Митьки в Европе» и «Рок в России» (последняя сделана совместно с Артемом Троицким), к дебютному режиссерскому фильму Авдотьи Смирновой «Связь», где я был продюсером. Правда, мы не так часто видимся в последнее время. Впрочем, это зависит от многих обстоятельств, и частота свиданий здесь не главное. Мне, например, безумно интересно с Десятниковым, но я же не зову его в любую картину. Должен возникнуть тот драматургический импульс, который поведет нас вместе. Мне уже давно хочется сделать картину о Цое, но не биографическую: у нас несколько лет лежит замечательный сценарий о водителе того «Икаруса», с которым столкнулся на своей машине Цой, но пока не можем договориться с родственниками. Интересная психологическая история: самого Цоя там почти нет, но он незримо присутствует. Вот если бы такое осуществилось, я бы подумал о Борисе как композиторе.

Вообще-то не очень люблю песни в игровом кино: может быть, именно поэтому у меня нет Гребенщикова в художественных фильмах. Но скоро я выпущу «Восьмерку» по Прилепину, приходите. Пришлось преодолеть в себе самом сопротивление, но современной группой «25/17» была написана очень интересная песня, несмотря на все мои опасения, ее припев по настроению очень напомнил Гребенщикова, хотя это и совершенно разные вещи.

– Говорят, у Бориса Борисовича и его дочери Алисы натянутые отношения.

– Когда делался наш фильм, Борис так увлеченно возился со своим маленьким сыном Глебом, что это было даже неожиданно… Ведь жизнь творческого человека требует полной самоотдачи, иногда это влияет на отношения с близкими. Но думаю, не стоит нам с вами в эту деликатную сферу углубляться. Скажу одно: родным, тем более творческим людям лучше забыть про всякий негатив и общаться.

– Одна из его знаменитых песен – «Быстрый танцор». Не задумывались ли – это ведь буквально про него: «Ты самый быстрый танцор, ты танцуешь под прицелом зимы... Но когда приходит ночь, ты видишь в ней больше, чем мы». Он, родившийся «под прицелом зимы», точно видит в ночи лучше нас.

– Да, метафора работает. Кстати, в этот день и другие интересные, близкие мне люди родились. Например, Володя Машков...

Прямая речь

«Все живые существа нуждаются в помощи»

Из интервью Бориса Гребенщикова разных лет

О семье: Я счастлив с женой Ириной на все сто процентов. Не очень понимаю своих друзей, что изменяют женам. Зачем? Мне не нужно другой жены и гарем заводить тоже нет никакого желания.

В Тибете принято считать, что женщина – источник интуитивной мудрости. Там полагают, что йог-мужчина видит мир как женскую сущность, а йог-женщина – как мужскую. Меня не привлекает, когда женщины пытаются – бедные! – мыслить «по-мужски». Это извращение.

Об увлечении философией: Лет в 16 я получил из рук художника Юрия Галицкого «Лао-Цзы». Знакомство с этой книгой помогло и продолжает помогать мне. До сих пор считаю ее самым выдающимся произведением, написанным человеком. На мой взгляд, понятия «западная философия» не существует. По той простой причине, что философия и жизнь неразделимы. Если бы философия на Западе существовала, были бы видны ее плоды, появились бы люди, что воспользовались философскими выводами и изменили свою жизнь, добились просветления. То, что происходит в Западной Европе, я считаю пустым балабольством. Философия же восточная в каждом поколении приносит мастеров. Они добиваются, чего хотят, и этому можно научиться.

Об увлечении Востоком: Утром 27 ноября 1993 года мы с Ириной прилетели в Непал, потому что нас интересовал буддизм. С тех пор бываем в Непале почти каждый год. Такие поездки учат правильному взгляду на мир.

О недавнем благотворительном концерте в пятитысячном клубе в пользу фонда «Ночлежка»: Привлекай – не привлекай, отзовутся только те, кто хочет отозваться. Но говорить надо много. Я, например, про «Ночлежку» узнал из интернета. И по мере сил пытаюсь помочь. Наверное, есть еще такие, как я. Все живые существа нуждаются в помощи. Просто животные попушистее. Я не специалист, не знаю, как устроено общество. Вообще-то раньше церкви всегда этим занимались. Церковь помогает тем людям, которыми не занимается государство. И если сейчас этого не совсем так, значит церковь наша в упадке. Хотя я сам знаю несколько священников, которые очень активно помогают. Никто не может считать себя защищенным, потому что пути Господни совершенно неисповедимы. Кто знает, чему Он захочет нас научить?

Михаил Садчиков

Напечатать

Культура 13:36 / 21 Мая 2026 14084

Что будет с Кижами? Нет нам ответа

В редакцию поступило письмо музея-заповедника «Кижи» с комментарием к опубликованной в «Труде» статье «Взять и заколотить Кижи». Приводим этот текст для полноты картины

Василий Соболев

Построенная в 1714 году церковь Преображения Господня остаётся без надежной системы пожаротушения

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...