Великий американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер умер в своем доме в маленьком городе Корнише, штат Нью-Хэмпшир. Ему исполнился 91 год, уже шесть десятилетий его роман «Над пропастью во ржи» числится среди культовых, хотя сам автор 45 лет назад напрочь перестал публиковаться и вообще выходить в мир из своего дома-крепости.
Сэлинджер — сын польского еврея-эмигранта, его мать — смешанных шотландско-ирландских кровей. Мечту отца, торговца копченостями, чтобы сын получил хорошее классическое образование, Джером не осуществил: Колумбийский университет не окончил, а будучи призванным в армию, попал в контрразведку, участвовал в высадке союзников в Нормандии, освобождал пленных из немецких концлагерей. Насмотревшись всякого, стал писать рассказы. В 1945-м уже был в основном готов роман, в 1951-м изданный под названием «Ловец во ржи» (The Catcher in the Rye) и почти мгновенно ставший мировым бестселлером. У нас в стране его знают под чуть измененным названием «Над пропастью во ржи», которое дано замечательной переводчицей Ритой Райт-Ковалевой (журнал «Иностранная литература», 1960). Сэлинджер сделался кумиром подростков и молодежи, находившей в себе сходство с героем книги Холденом Колфилдом, который противопоставляет себя обывательскому обществу. В том числе с помощью бравады и эпатажа — в книге много ненормативной лексики, из-за чего ее запрещали в некоторых университетах и целых странах, но сейчас она входит во все университетские курсы мировой литературы.
Из других произведений Сэлинджера известна повесть «Выше стропила, плотники», сборники рассказов. Но чем выше становилась его популярность, тем более замкнутым делался сам писатель. Он практически не давал интервью, и выманить его из добровольного домашнего заточения можно было только каким-нибудь скандалом, вроде попытки сочинить продолжение его знаменитого романа или написать о нем биографическую книгу. Почти все-такие попытки Сэлинджер пресекал судебным путем, квалифицируя их как вторжение в свою личную жизнь. Исключение сделал только для собственной дочери Маргарет, которой разрешил напечатать в 1999 году мемуары о себе. Их название — «Ловец снов» (Dream Catcher, явная аллюзия к главной книге самого Сэлинджера).
Притом писать он не переставал. По свидетельству дочери и еще одной приближенной к нему женщины, журналистки Джойс Мейнард, дом гениального сумасброда завален рукописями. Но издавать их Сэлинджер не считал нужным — по его мнению, возня с издательствами отняла бы слишком много времени и сил, которые ему хотелось тратить только на игру с собственным писательским воображением. Однако не исключал издание книг после собственной смерти. Так, Мейнард утверждала, что еще в 1972 году у Сэлинджера имелось два неопубликованных романа. Можно представить, сколько их лежит в его доме сейчас. Причем пунктуальный сочинитель якобы даже рассортировал свои опусы для потомков: красным помечены вещи, которые можно публиковать сразу после его смерти не редактируя, синим — для публикации которых понадобится редактура.
Жители Корниша гордились земляком и оберегали его покой от журналистов, киношников и прочих незваных гостей. Говорят, на просьбу незнакомых людей показать дом писателя они говорили, что не знают такого или посылали в другую сторону. Но теперь тихому городку, конечно, не избежать вторжения — один только разбор рукописей потребует огромного труда специалистов. Зато нас с вами наверняка ждут читательские радости. Согласитесь, такое в истории бывало нечасто — чтобы вдруг открывались целые полвека неизвестного творчества писателя, давно признанного классиком.
