Две идеи-антагониста вступили в битву. Последнюю пятницу ноября по всему миру объявляют «черной»: в торговых центрах начинаются рождественские распродажи, а с ними и массовые давки с человеческими жертвами (отсюда и название). Говорят, в эти дни магазины получают до половины годовой выручки! И на ту же пятницу приходится Всемирный день отказа от покупок: его придумали идеалисты для того, чтобы люди здраво относились к шопингу и не впадали в рабство потребления. А я вам предлагаю окунуться в прошлое, когда вместо «купить» в ходу был другой глагол — «достать».
Евгения Смурыгина «Дефицит. Как в СССР доставали то, что невозможно было достать»
Никаких замысловатых сюжетов, а читается как детектив, на одном дыхании. Разные истории про одно и то же: известные артисты и режиссеры рассказывают про странные времена. Какие имена всплывают: Андрей Миронов, Юрий Никулин, Александр Ширвиндт: Деньги у них вроде бы водились, но, чтобы купить нечто нужное, требовались смекалка, знакомый продавец и бездна обаяния. Ведь все, от колбасы и одежды до мебели и автомобилей, являлось тем самым дефицитом, путь к которому лежал через черный ход. Кожаные штаны, мопед, пластинка Пола Маккартни, джинсовый костюм — за всем этим добром гонялись лица узнаваемые, знаменитые. А каково приходилось обычному труженику? Впрочем, читаешь и думаешь: а все-таки хорошо они жили — дружно, азартно, весело. А если чего-то не хватало, унынию не поддавались.
Нам ли их жалеть? Скорее они нас из своего далека пожалеют. Теперь все можно купить, но главное остается дефицитом.
Анатолий Рубинов «История трех московских магазинов»
Знаковые адреса: ГУМ напротив Красной площади, некогда роскошный и знаменитый «Елисеевский» на Тверской, а еще загадочная «кремлевка» — лавка, которую мало кто видел, зато все о ней слышали. О последнем храме торговли советские люди сложили легенды: там отдельные, очень высокопоставленные номенклатурные граждане могли купить по смешным ценам все, что душа пожелает, — от микояновских сосисок до изданного малым тиражом романа «Мастер и Маргарита». Но мы с вами люди простые, нам не сюда. Нам в глубь веков, когда появились и стали неотъемлемой частью Москвы Верхние торговые ряды на Красной площади и зарождалась империя купцов Елисеевых. Сколько судеб тут пересекается, столько драм, конфликтов и обретений связано с «витриной русской жизни»...
Кстати, недавно зашла в ГУМ полюбоваться выставленными за витринным стеклом старыми товарами, напоминающими о былом. А еще тут в «Столовой № 57» кормят советской классикой. Ну просто машина времени в действии!
Мария Кронгауз «Московские истории. Жизнь, быт и досуг советской эпохи устами жителей столицы»
Эта книга тоже соткана из групповых воспоминаний: 21 автор приводит свои истории — хроники московского быта, в основном коммунального. Все это было: и теснота (четыре поколения уживались в комнате на 16 квадратных метрах), и ссоры с соседями, неизбежные из-за очередей на кухне и в туалет, и общие праздники и тризны. Смешные и трагические страницы частной жизни сложены в общую историю страны. И над всем этим витают в воздухе песни под гитару. Никакой ностальгии не испытываю, но почему-то кажется: не было бы коммуналок — не было бы песен Высоцкого, Визбора и многих других выразителей той эпохи.
«Зато мы делаем ракеты и перекрыли Енисей...» Из визборовской строчки сегодня исчезла былая ирония, а песню про технолога Петухова точнее будет петь в прошедшем времени... «делали, перекрывали».
