Помните первые сериалы, которые нас очаровали? Эти нездешние названия: «Рабыня Изаура», «Богатые тоже плачут», «Санта-Барбара»: Улицы пустели, люди летели к телевизорам и всей семьей наслаждались мыльными операми, а потом пересказывали друг другу похождения героев и пытались угадать, что будет дальше. Именно с той поры садовые участки начали у нас называться «фазендами», а «Санта-Барбара» — это синоним запутанных любовных треугольников.

Но новые песни придумала жизнь. Думала ли я, что спустя много лет сама буду сниматься в сериале? Конечно, нет. Представить такое было невозможно. Я собиралась стать журналистом, но уж никак не актрисой, туда пробиться было сложнее, чем в космонавты. А теперь все дороги открыты: хоть в кино, хоть в космос. И в 46 лет я вдруг втянулась в занятия по актерскому мастерству, начала изучать разные системы погружения в образ, а там и вовсе ввязалась в авантюру: решилась сняться в авторском киносериале. Думала, что по крайней мере это прикольно и весело. Может, оно и так, но для начала мне пришлось изрядно поплакать. Вот если по порядку.

Режиссер задумал задействовать молодого начинающего актера, киргиза по национальности, в своей ленте, а мне предложил сыграть его мать. Я, конечно, расстроилась. Мне бы щеголять в роли дамы молодой, чувственной, успешной, а тут всего какая-то мать, бедная киргизская гастарбайтерша, которая зарабатывает на жизнь уборкой подъездов и то и дело уворачивается от ударов судьбы. Но с чего-то же надо начинать артистическую карьеру, давайте попробуем с матери.

Первый же съемочный день убедил меня в том, что я правильно сделала, когда не пошла в артистки в молодости, — столько нервных клеток сохранила! На съемочной площадке их за день тратится столько, сколько обычным труженикам хватит лет на двадцать. Вот и тут проблемы начались с первого же дубля.

— Готовы? Камера! Плачь! Начали! — дал команду режиссер.

По сценарию я узнаю, что сын тяжело болен, слезы должны покатиться из моих глаз. Но меня занесло в ступор. Я смотрела на режиссера, в камеру в некотором изумлении: как можно заплакать по команде? Потом опомнилась и призвала в помощь Станиславского. Тот, помнится, в подобных случаях советовал вспомнить нечто очень печальное из собственной жизни — и слеза сама набежит. Но не тут-то было. Я честно старалась, но ничего печальнее забытых где-то солнцезащитных очков на ум не приходило. Жалко, конечно, все-таки Prada, но заплакать по такому поводу не получалось. Глаза сухие, ни слезинки!

Режиссер предложил голливудский метод — искренне поверить в происходящее. Но психика и тут начала сопротивляться. Хотелось крикнуть нечто дерзкое — например, «Я вам не киргизка!» — и уйти прочь с площадки. Меня выпустили из кадра подумать, собраться с мыслями. Посреди съемочного бедлама я думала о том, как это у больших актрис получалось проживать столько чужих жизней. Элина Быстрицкая, она же Аксинья в «Тихом Доне», носила воду коромыслом, стирала белье в реке, чтобы белые ручки стали похожи на руки казачки. Но как они плакали, смеялись, любили и ненавидели в нужный режиссеру момент?

Вернулась в кадр. Время шло. Дубль за дублем. Все устали. А я все не плакала. И тут мне вспомнилась душераздирающая сцена из старого фильма. Там героиня хоронит своего маленького ребенка зимой, снимает с себя шубу и заворачивает тельце, приговаривая, что мерзнуть уже не придется: И тут слезы хлынули водопадом. Так, десяток дублей спустя, я открыла для себя простую истину: плачут — когда очень больно.

Киношные смены длятся по 10-12 часов. Или до упора, пока не снимут все, что задумано, чтобы не собирать вновь весь актерский состав и массовку. Хорошие артисты играют быстро, не спорят с режиссером, не ищут виноватых, когда что-то не получается, экономят свое и чужое время. Я навсегда рассталась с иллюзией, что актеры — это капризы и эмоции, а их жизнь сплошь усыпана розами.

Звездами становятся единицы, и мы не знаем, чем они заплатили за славу и гонорары. Лучшие отдали частичку души, а худшие — время, но и то, и то драгоценно. Зрителем быть, если честно, приятнее и спокойнее.

Жизнь соткана из парадоксов. Работодатели ищут молодых, задорных, резвых, а вокруг все больше работающих пенсионеров. Может, труд продлевает молодость, избавляет от морщин? Нет, ВЦИОМ указывает на другую причину: 74% россиян...

Свежие данные Росстата рисуют нам весьма радужную картину. Еще в ноябре прошлого года мы получали в среднем около 98 тысяч рублей — и вот, пожалуйста: в декабре средняя зарплата, согласно официальной...

Бизнесмен Олег Дерипаска призвал россиян перейти на шестидневную рабочую неделю и трудиться по 12 часов в сутки, с 8 до 20. И все для того, чтобы пройти «трансформацию от глобальных возможностей...

В российских школах достаточно учиться 10 лет. Как сообщает РИА Новости, такое мнение высказал президент Российской академии наук (РАН) Геннадий Красников. «Я не большой специалист в этом отношении. Моя точка зрения, что и десять лет...

Размер месячной заработной платы занимающего пост президента Украины Владимира Зеленского составляет 28 тысяч гривен (52 тысячи рублей). Как передаёт РИА Новости, об этом свидетельствуют данные декларации, опубликованные на сайте главаря правящей...

Российская экономика столкнулась с нехваткой рабочей силы - впервые в современной истории. Как передаёт ТАСС, об этом заявила председатель Банка России Эльвира Набиуллина. Выступая на Биржевом форуме Московской биржи, Набиуллина отметила, что...

Министерство труда РФ в преддверии майских праздников опубликовало проект календаря выходных и праздничных на следующий, 2027 год. Согласно этому документу, в будущем году россиян ожидают продолжительные новогодние каникулы и несколько периодов...

Госдума приняла сразу во втором и третьем, окончательном чтениях законопроект, запрещающий работодателям устанавливать испытательный срок для приема на работу женщин, имеющих детей младше трех лет, сообщает «РИА Новости». До сих...

В большинстве регионов Украины в обозримом будущем планируется ввести так называемую трудовую повинность – систему принудительных работ для отдельных категорий граждан. Об этом во вторник, 14 апреля сообщает РИА Новости со ссылкой на источники...

Депутаты Государственной думы рассмотрят законопроект, который предполагает значительное расширение перечня оснований для выдворения нарушивших закон мигрантов. Об этом рассказал в своём канале в Max председатель нижней палаты парламента Вячеслав...

Часть россиян в апреле этого года получат пенсии досрочно – в связи с приближающимися майскими праздниками. Об этом в четверг, 9 апреля сообщает РИА Новости. Как рассказали журналистам в пресс-службе Социального фонда РФ, досрочная выплата...

Министерство внутренних дел (МВД) России выступает против снижения нештрафуемого порога скорости. Об этом в четверг, 30 апреля заявила официальный представитель министерства Ирина Волк. «Хотелось бы напомнить, что МВД России неоднократно...

Президент РФ Владимир Путин в четверг, 9 апреля подписал закон, запрещающий работодателям устанавливать испытательный срок при приеме на работу женщин, имеющих детей до трех лет. Соответствующий документ опубликован на официальном...

В России изменились правила подсчёта стажа при назначении страховых пенсий. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идёт о пенсиях для мам и пап из многодетных семей, а также для родителей близнецов и обладателей «сельского» стажа. В...

Работающие жители России, в семье которых есть как минимум двое детей, могут рассчитывать на новую ежегодную семейную выплату. Об этом сообщает РИА Новости со ссылкой на пресс-службу Социального фонда. «С этого года работающие родители...

Чиновникам, уволенным за утрату доверия, следует законодательно запретить снова поступать на государственную службу. С таким призывом, как сообщает телеканал Russia Today, выступил генеральный прокурор России Александр Гуцан. «Казалось...