Íîâîñòè
Ìàðèíà Êðþ÷êîâà
Ïî÷åìó Êðàñíîé àðìèè ïîíàäîáèëîñü 35 äíåé íà òî, ÷òî ó íåìöåâ çàíÿëî áîëüøå 250
Êðûìñêóþ íàñòóïàòåëüíóþ îïåðàöèþ, êîòîðóþ Êðàñíàÿ àðìèÿ áëèñòàòåëüíî çàâåðøèëà 12 ìàÿ 1944 ãîäà, âîåííûå èñòîðèêè íàçûâàþò ìàñòåð-êëàññîì — êàê íàäî âñêðûâàòü, êàçàëîñü áû, íåïðèñòóïíóþ îáîðîíó ïðîòèâíèêà.  êà÷åñòâå íàãëÿäíîãî ïîñîáèÿ îíè ñîâåòóþò ôèëüì «Òðåòèé óäàð», êîòîðûé âûøåë âñåãî ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà ïîñëå òåõ ñîáûòèé. È íå òàê äàâíî ðàññåêðå÷åííûå àðõèâíûå äîêóìåíòû Ìèíîáîðîíû ÐÔ. Äàâàéòå íà èõ îñíîâå è âïðÿìü ïîïðîáóåì ïîíÿòü, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà âîþþò íå òîëüêî ÷èñëîì, íî è óìåíüåì.
Êàæäûé ðàç, êîãäà âèæó äèîðàìó «Øòóðì Ñàïóí-ãîðû 7 ìàÿ...
Âîåííûå ïàðàäû â Äåíü ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ
Öåëûõ ïîëâåêà, äî êîíöà 1960-õ, âîåííûå ïàðàäû ó íàñ óñòðàèâàëè äâàæäû â ãîä: íà 1 Ìàÿ è 7 Íîÿáðÿ. Áûâàëî è ÷àùå: ïóñòü ñóïîñòàò âèäèò, ÷òî «áðîíÿ êðåïêà è òàíêè íàøè áûñòðû». Âïðî÷åì, òàíêè ïîÿâèëèñü íå ñðàçó. Ãäå èõ áûëî âçÿòü â ìàå 1918-ãî?
 ìàðòå 1918 ãîäà íîâàÿ âëàñòü ïåðå-åõàëà èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó. Áîëüøåâèêè îáîñíîâàëèñü â Êðåìëå, äîñòóï â êîòîðûé òóò æå çàêðûëè, è îáúÿâèëè, ÷òî îòíûíå âñå ìàíèôåñòàöèè áóäóò òîëüêî çà åãî ïðåäåëàìè, à íå «êàê ïðè öàðå», êîãäà ïàðàäû è øåñòâèÿ ÷àùå ïðîõîäèëè...
70 ëåò íàçàä â «Ïðàâäå» îïóáëèêîâàëè óêàç «Îá àìíèñòèè»
Íà çîíå, ãäå ê òîìó âðåìåíè íàõîäèëèñü áîëåå 2,5 ìëí ÷åëîâåê, îá àìíèñòèè çàãîâîðèëè, åäâà óçíàâ î ñìåðòè Ñòàëèíà. Îáñóæäàëè åå è íà âîëå — âìåñòå ñî ñëóõàìè î ïåðåñìîòðå «äåëà âðà÷åé». Ñïîðèëè, îñâîáîäÿò ëè íà ýòîò ðàç «ïîëèòè÷åñêèõ», êàê ïðè àìíèñòèè â 1939-ì, èíèöèàòîðîì êîòîðîé òîæå áûë Áåðèÿ, èëè òîëüêî îñóæäåííûõ ïî «ëåãêèì ñòàòüÿì», êàê â 1945 ãîäó.  èòîãå íå óãàäàëè íè òå íè äðóãèå.
Ðåàëüíûå ìàñøòàáû àìíèñòèè 1953 ãîäà ñòàëè èçâåñòíû òîëüêî â êîíöå 1980-õ, êîãäà íà âîëíå...
Ïî÷åìó Âåëèêèé ïîñò íà÷èíàåòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿ îá Àäàìîâîì èçãíàíèè
27 ôåâðàëÿ íà÷àëñÿ Âåëèêèé ïîñò. Íûíåøíÿÿ, ïåðâàÿ ñåäìèöà äëÿ âåðóþùèõ ñ÷èòàåòñÿ òàêîé æå ñòðîãîé, êàê è Ñòðàñòíàÿ, ÷òî íàêàíóíå Ïàñõè. Íî åñëè òîãäà ìû áóäåì ïåðåæèâàòü ñî Ñïàñèòåëåì Åãî ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü íà Êðåñòå, òî ñåé÷àñ âñïîìèíàåì ïðî ñîòâîðåíèå ìèðà è ÷åëîâåêà. Ñåãîäíÿ — êóëüìèíàöèÿ òåõ ñîáûòèé: â ïÿòíèöó â õðàìàõ ÷èòàþò î ãðåõîïàäåíèè Àäàìà è Åâû. Öåðêîâü êàê áû ñòàâèò íàñ ïåðåä äâåðÿìè ðàÿ, íàïîìèíàÿ, ÷òî ïîòåðÿë ÷åëîâåê ïîñëå èçãíàíèÿ. È ïîäñêàçûâàÿ, êàê ìîæíî ñíîâà îáðåñòè óòðà÷åííîå ñ÷àñòüå.
Èñòîðèÿ ãðåõîïàäåíèÿ Àäàìà è Åâû —...
Êàê è ïî÷åìó âîçíèêàþò ñòèõèéíûå ìåìîðèàëû
Âñþ íåäåëþ ìîñêâè÷è è ãîñòè ñòîëèöû íåñóò öâåòû ê ïîñîëüñòâàì Òóðöèè è Ñèðèè â ïàìÿòü î æåðòâàõ ñòðàøíûõ çåìëåòðÿñåíèé (íà ôîòî âíèçó). Òî æå ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ âî ìíîãèõ ñòðàíàõ: ñòèõèéíûå ìåìîðèàëû â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, êàê è ïðè àâèàêàòàñòðîôàõ è òåðàêòàõ, ñòàëè îáû÷íûì äåëîì. Õîòÿ çàðîäèëèñü íå òàê äàâíî.  Åâðîïå çà òî÷êó îòñ÷åòà áåðóò ôåâðàëü 1992-ãî, êîãäà â Áåëôàñòå, â Ñåâåðíîé Èðëàíäèè, 14-ëåòíÿÿ äåâî÷êà ïîëîæèëà ðîçû íà ìåñòî ãèáåëè îòöà, çàñòðåëåííîãî áîåâèêàìè, è ê íåé ïðèñîåäèíèëèñü äðóãèå ëþäè. À ó íàñ — èþëü...
Çàïÿòóþ â ýòîé ôðàçå â ðàçíûå âðåìåíà ñòàâèëè ïî-ðàçíîìó
 ÿíâàðå 1705 ãîäà Ïåòð I ïîäïèñàë óêàç «Î áðèòüå áîðîä è óñîâ âñÿêîãî ÷èíà ëþäÿì, êðîìå ïîïîâ è äüÿêîíîâ». È òàê óæ ñîâïàëî, ÷òî ÷åðåç òðè ñ ëèøíèì ñòîëåòèÿ, â ÿíâàðå 2023-ãî, ïî÷òè äåíü â äåíü, â Ðîññèè ñíîâà âñïîìíèëè î çàïðåòå íîñèòü áîðîäû. Ïðàâäà, íå âñåì — ðå÷ü î âîåííûõ â çîíå ñïåöîïåðàöèè, êîòîðûõ, êàê ñîîáùèëè íà ïðîøëîé íåäåëå â Ãîñäóìå, «ïðîñòî õîòÿò âåðíóòü ê óñòàâíûì ïîðÿäêàì, â òîì ÷èñëå — íå íîñèòü áîðîäû è íå èñïîëüçîâàòü ïëàíøåòû». Íó ïðî ãàäæåòû —...
Êòî è êàê ïîçäðàâëÿë íàñ ñ Íîâûì ãîäîì
Áîé êóðàíòîâ, øàìïàíñêîå è ïîçäðàâëåíèå ñ òåëåýêðàíîâ — ýòîìó ñöåíàðèþ âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà íàøè ñîãðàæäàíå íåèçìåííî ñëåäóþò âîò óæå áîëüøå ïîëóâåêà. À íà÷àëî òðàäèöèè ïîëîæèë äîðîãîé Ëåîíèä Èëüè÷: 31 äåêàáðÿ 1970 ãîäà îí, âîëíóÿñü è ïûòàÿñü îäíîâðåìåííî ÷èòàòü ïî áóìàæêå è ñìîòðåòü â êàìåðó, âïåðâûå ïðîèçíåñ ñâîå ïîçäðàâëåíèå, áîëüøå ñìàõèâàþùåå íà îò÷åòíûé äîêëàä ñúåçäó. Ñ ãîäàìè ê òàêèì òåëåïîçäðàâëåíèÿì ñîâåòñêèå ëþäè ïðèâûêëè è óæå íå îñîáî ïðèñëóøèâàëèñü: êàêèå òóò ìîãóò áûòü ñþðïðèçû? À îíè òåì íå ìåíåå ñëó÷àëèñü. È ñàìûì áîãàòûì íà íåîæèäàííîñòè...
Çàãàäêà ïðàçäíèêà Ïîêðîâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû
Ïðàçäíèê Ïîêðîâà Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, êîòîðûé ïðàâîñëàâíûå îòìå÷àþò 14 îêòÿáðÿ, — îäèí èç ñàìûõ ëþáèìûõ íà Ðóñè. Òîëüêî Ïîêðîâñêèõ õðàìîâ ó íàñ â ñòðàíå ïîðÿäêà 2 òûñÿ÷, áîëüøå, ïîæàëóé, ëèøü â ÷åñòü Íèêîëàÿ Óãîäíèêà. Ïî÷òè âñå, âêëþ÷àÿ ñàìûå èçâåñòíûå — öåðêîâü Ïîêðîâà íà Íåðëè è ìîñêîâñêèé ñîáîð Ïîêðîâà íà Ðâó, çíàêîìûé ìíîãèì êàê õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, — ïîñòðîåíû â îçíàìåíîâàíèå ïîáåä íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Õîòÿ ñàìî ñîáûòèå, äàâøåå íà÷àëî ïðàçäíèêó Ïîêðîâà, ñâÿçàíî ñ... âîåííîé íåóäà÷åé ðóññêîãî âîèíñòâà. Ïàðàäîêñ? Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòüñÿ.
Ñíà÷àëà...
èëè Ïî÷åìó ðåïîðòåðó «Òðóäà» ïðèøëîñü îáìàíóòü ÷èòàòåëåé
 Ïîäìîñêîâüå ïîÿâèëèñü ãðèáû. Êîíå÷íî, íå êàê â ïðîøëûå ãîäû, êîãäà çà ÷àñ-ïîëòîðà ìîæíî áûëî íàáðàòü ïàðó êîðçèí áåëûõ è ïîäáåðåçîâèêîâ, à îïÿòà è âîâñå íåñëè âåäðàìè. Ñåé÷àñ çà ãðèáàìè íàäî ïîõîäèòü. Íî îíè åñòü! È óæå äåðåâåíñêèå ñòàðóøêè âñïîìèíàþò äóðíóþ ïðèìåòó: «Ìíîãî ãðèáîâ — ê âîéíå». ×òî è ãîâîðèòü, «òèõàÿ îõîòà» îêðóæåíà ìàññîé ñóåâåðèé, ïðèìåò è áàåê. Íî ïðèìåò áîÿòüñÿ — çà ãðèáàìè íå õîäèòü. À êàê îòêàçàòüñÿ îò òàêîé ðàäîñòè?
Ïîìíèòå ñêàçêó Ìàðøàêà «Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ»? Ãäå...
Ïî÷åìó Èîàííà Çëàòîóñòà ïî÷èòàþò íå òîëüêî âåðóþùèå
 ïÿòíèöó, 15 àïðåëÿ, ó ïðàâîñëàâíûõ çàêàí÷èâàåòñÿ ñàìàÿ ïðîäîëæèòåëüíàÿ ÷àñòü Âåëèêîãî ïîñòà — ×åòûðåäåñÿòíèöà. Âïåðåäè íåáîëüøîå ïîñëàáëåíèå, ñðàçó äâà ïðàçäíèêà: Ëàçàðåâà ñóááîòà è Âåðáíîå âîñêðåñåíüå, êîãäà ïîìèìî ãîðÿ÷åé ïèùè è âèíà, ðàçðåøåííûõ è â äðóãèå ïîñòíûå âûõîäíûå, ìîæíî îòâåäàòü åùå è èêðû. À ïîòîì ñàìûå ñòðîãèå øåñòü äíåé Ñòðàñòíîé ñåäìèöû. È äîëãîæäàííàÿ Ïàñõàëüíàÿ ëèòóðãèÿ ñâÿòîãî Èîàííà Çëàòîóñòà, à ïåðåä íåé — åãî æå «Ñëîâî íà Ïàñõó», êîòîðîå â ýòîò äåíü çàìåíÿåò ïàñòûðñêóþ ïðîïîâåäü. Êåì æå áûë îí —...
Ïî÷åìó Êðåñòîïîêëîííóþ íåäåëþ íàçûâàþò ïðåäâêóøåíèåì Ïàñõè
«Êîãäà æå óñëûøèòå î âîéíàõ è î âîåííûõ ñëóõàõ, íå óæàñàéòåñü: ýòî åùå íå êîíåö: Ïðåäàñò æå áðàò áðàòà íà ñìåðòü, è îòåö — äåòåé; è âîññòàíóò äåòè íà ðîäèòåëåé è óìåðòâÿò èõ» (Ìê. 13:12). Ýòî ñòðîêè èç Åâàíãåëèÿ îò Ìàðêà, êîòîðîå â ïðàâîñëàâíûõ õðàìàõ ÷èòàþò íà íûíåøíåé, ÷åòâåðòîé ñåäìèöå Âåëèêîãî ïîñòà. Åå íàçûâàþò Êðåñòîïîêëîííîé, ïîñêîëüêó íàêàíóíå åå, â âîñêðåñåíüå, â öåðêâÿõ ÷åñòâóþò Æèâîòâîðÿùèé Êðåñò Ãîñïîäåíü, êîòîðûé âûíîñÿò íà ñåðåäèíó çàëà, ãäå îí è îñòàåòñÿ äëÿ óêðåïëåíèÿ âåðóþùèõ...
Âîò óæå äâà ãîäà ðûíîê êîðìîâ äëÿ æèâîòíûõ ëèõîðàäèò, à òóò åùå è ñàíêöèè. ×òî äåëàòü?
Ñíèìîê îâ÷àðêè, íåñóùåé â çóáàõ ïàêåò êîðìà, ñíîâà çàìåëüêàë â ñîöñåòÿõ. À ïåðâûé ðàç îá Îòèñå óçíàëè â àâãóñòå 2017-ãî, êîãäà íà ãîðîäîê Ñèíòîí â øòàòå Òåõàñ îáðóøèëñÿ óðàãàí. Èñïóãàâøèñü, ïåñ âûñêî÷èë èç äîìà è óáåæàë. À íà ñëåäóþùèé äåíü âåðíóëñÿ — è íå ñ ïóñòûìè ëàïàìè! Ôîòî çàïàñëèâîé ñîáàêè ïîëó÷èëî ìèëëèîíû «ëàéêîâ». À òåïåðü åãî ðåïîñòÿò è â Ðîññèè, êîììåíòèðóÿ íûíåøíèå ïåðåáîè ñ êîðìàìè.
Ïîêà ÿ ðàññîâûâàëà «ïðî çàïàñ» ïî øêàôàì è ïîëêàì íà áàëêîíå óïàêîâêè åäû äëÿ êîøåê è îáçâàíèâàëà...
Ïî÷åìó «èêîíà ñ ïðîíçåííûì ëèêîì» áûëà òàê ëþáèìà è ïî÷èòàåìà íà Ðóñè
«Ñèÿ ìàäîííà òâîðèò ÷óäåñà!» — âîñêëèöàëè èòàëüÿíöû-êàòîëèêè, ñïåöèàëüíî ïðèåçæàâøèå, ïî ñëîâàì àâòîðà êíèãè «Ðîññèÿ â 1839 ãîäó» Àñòîëüôà äå Êþñòèíà, ïîêëîíèòüñÿ ñâÿòûíå, ÷òî ðàñïîëàãàëàñü â ÷àñîâíå ó Âîñêðåñåíñêèõ âîðîò ñòîëèöû, ó ñàìîãî Êðåìëÿ. Ïî÷òè òðè ñòîëåòèÿ, ñ ñåðåäèíû XVII âåêà, çäåñü áûë îäèí èç öåíòðîâ äóõîâíîé æèçíè ñòðàíû. «Ñ óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà òóò òîëïèòñÿ íàðîä, — âòîðèò ôðàíöóçó ðóññêèé ôèëîëîã è èñòîðèê Áîðèñ Âàðíåêå. — È íåò, ïîæàëóé, ìîñêâè÷à, êòî õîòü ðàç íå îáðàòèëñÿ áû...
 ÷åì êðîåòñÿ íàñòîÿùàÿ ïðè÷èíà âíåçàïíîãî îñëàáëåíèÿ àíòèêîâèäíîãî ðåæèìà?
Íà ìåñòå «îìèêðîíà» ÿ áû îáèäåëàñü! Âî-ïåðâûõ, åãî óæå ïðèðàâíÿëè ê áàíàëüíîìó ÎÐÂÈ.  ïðèêàçå Ìèíçäðàâà òàê è ñêàçàíî: âûäàâàòü áîëüíûì ñ ñèìïòîìàìè ÎÐÂÈ è COVID-19 áîëüíè÷íûå ëèñòû òåïåðü äèñòàíöèîííî (ðàíüøå ýòî ìîæíî áûëî òîëüêî â Ìîñêâå). Ñðîê áîëüíè÷íîãî ñîêðàòèëè ñ 14 äíåé äî íåäåëè. È êàðàíòèí ïîñëå êîíòàêòà ñ áîëüíûìè áîëüøå íå íóæåí, è ÏÖÐ-òåñò, åñëè õâîðàåøü äîëüøå ñåìè äíåé, óæå íå ñïðîñÿò. À â ìîñêîâñêèõ øêîëàõ êëàññû âîçâðàùàþò ñ êàðàíòèíà. Ìîæåò, ìû íå çàìåòèëè, êàê êîðîíàâèðóñ îòñòóïèë?
Óâû, öèôðû ñóòî÷íîãî...
Äâå òðåòè ðîäèòåëåé â ñòðàíå îïàñàþòñÿ âàêöèíàöèè áîëüøå, ÷åì êîâèäà
«Âîò òîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç èñïóãàëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó», — ïðèçíàåòñÿ ïðèÿòåëü, âñïîìèíàÿ, êàê â íà÷àëå ÿíâàðÿ åãî äåâÿòèëåòíèé âíóê ïîïàë â ðåàíèìàöèþ ïîñëå ïåðåíåñåííîãî â ëåãêîé ôîðìå êîâèäà. Óâû, íåñìîòðÿ íà âñå óñïîêîèòåëüíûå ðå÷è, «îìèêðîí» ãîðàçä íà ïîäîáíûå ñþðïðèçû. È, â îòëè÷èå îò ïðîøëûõ øòàììîâ, «ïî-âçðîñëîìó» âçÿëñÿ è çà äåòåé: èõ ãîñïèòàëèçàöèè âûðîñëè â 10 ðàç! Ñîãðàæäàíå, ïåðåñòàâøèå âðîäå áû îáðàùàòü âíèìàíèå íà âñþ ýòó êàíèòåëü ñ ïàíäåìèåé, ñíîâà âñòðåïåíóëèñü: áîëåþò äåòè! À òóò ïîäîñïåë...
Íîâûé øòàìì êîðîíàâèðóñà óæå ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ðåãèîíàõ Ðîññèè
«Îìèêðîí» ñòðåìèòåëüíî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ...» — ïî÷òè äâà ìåñÿöà ìû ñëûøèì è ÷èòàåì ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå ïðèìåíèòåëüíî ê ðàçíûì ñòðàíàì: ÑØÀ, Èíäèÿ, Áðàçèëèÿ, Ãåðìàíèÿ, Àíãëèÿ, Ôðàíöèÿ. Òåïåðü â ÷èñëå ðåêîðäñìåíîâ ïî èíôèöèðîâàííûì è Ðîññèÿ. Ïðè ýòîì ïÿòèçíà÷íûå öèôðû çàðàæåíèé íàäî êàê ìèíèìóì ìíîæèòü íà òðè: áîëüøèíñòâî ñîãðàæäàí ïðåäïî÷èòàþò áîëåòü «íåîôèöèàëüíî», â ëó÷øåì ñëó÷àå îãðàíè÷èâàÿñü ýêñïðåññ-òåñòàìè (èõ ïðîäàæè ïîäñêî÷èëè â 2,5 ðàçà). À ïåðåáîëåâ, íåðåäêî ñðàâíèâàþò «îìèêðîí» ñ ãðèïïîì, à òî è âîâñå...
Ëåñíûå ïîæàðû â Àâñòðàëèè îáðåëè õàðàêòåð ãëîáàëüíîé ïðèðîäíîé êàòàñòðîôû
Ýòà êîàëà áûëà ñàìîé èçâåñòíîé â ìèðå. Ïðîñëàâèë åå ñíèìîê, ñäåëàííûé â øòàòå Âèêòîðèÿ â Àâñòðàëèè 10 ëåò íàçàä âî âðåìÿ òàêîãî æå ñòðàøíîãî ïîæàðà, êàê è íûíåøíèé. Ôîòî íàïå÷àòàëà The New York Times, ïåðåïå÷àòàëà ëîíäîíñêàÿ The Sun è ðàñòèðàæèðîâàëî íà âåñü ìèð àãåíòñòâî Ñè-ýí-ýí. Íà íåì ñïàñàòåëü-çîîëîã Äýâèä Òðè îòïàèâàåò âîäîé èñïóãàííîãî è îáîææåííîãî çâåðüêà, íàéäåííîãî â çîíå áåäñòâèÿ.
«Ìàëûø äîâåð÷èâî ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è íå îòïóñêàë, ïîêà íå íàïèëñÿ, — âñïîìèíàë ïîòîì Äýâèä. — Ìû íàçâàëè êîàëó Ñýì, ñ îáîææåííûìè...
