Слыхали, наверно, о сногсшибательном строительном проекте в Москве — квартирах площадью в 11,6 квадратных метров? Почему-то их прозвали «шуваловками» — по аналогии с «хрущевками» и «сталинками». Вот так люди ненароком и попадают в историю. Хотя вице-премьер Игорь Шувалов здесь вроде бы и ни при чем. Наоборот, когда три года назад ему в Казани показали так называемое жилье экономкласса площадью аж в 20 квадратных метров, чиновник, что называется, был обескуражен и не смог сдержать смеха — как в старину на ярмарке при виде бородатой женщины...
Впрочем, тогда Игорь Шувалов быстро взял себя в руки, смешок подавил и высказался уже вполне по-государственному: «Кажется смешным, но люди приобретают такое жилье, и оно очень популярно, и на рынке есть ниша такого жилья». Язвительные СМИ тут же напомнили, что сам Шувалов имеет в Москве квартиру необъятных площадей, арендует дом на полторы тысячи квадратных метров в Австрии и вполне приличную, надо думать. квартиру в Великобритании. А на сайте правительства Татарстана по сей день висят комментарии типа: «Сегодня показали старушек, имеющих нищенскую пенсию. Это кажется смешным, но у нас такие пенсии очень популярны!»
Впрочем, все это, что называется, уже история. Как и канувший в Лету совет студентам от Валентины Ивановны Матвиенко покупать квартиры для начала «небольшие: всего-то по 50 квадратных метров, недорого...». И к этому бесплатному совету бесплатное же приложение: «Чтобы человек, который недорого заплатил за такую квартиру, мог понимать, что это уже его собственность. Пусть это 50 квадратных метров, но для начала это неплохо. Потом он заработает, эти метры продаст или вложит и улучшит свои жилищные условия» — так, помнится, она студентам сказала.
Так вот, как пишут в сказках, прошло всего-то три года — и «ниша», о которой заикнулся было Шувалов, уже не пустует: появился проект не на 20 даже «квадратов», а на 12, точнее, на 11,6. И «всего-то» за 2,7 млн рублей. Вот как заманчиво звучат эти предложения в рекламных проспектах. «Как известно, недвижимость в Москве стоит бешеных денег. Однако столица по-прежнему продолжает привлекать приезжих, которые ежегодно стекаются в большой город в поисках лучшей жизни. Многие из них мечтают обзавестись собственной жилплощадью, но в современных реалиях эта мечта нередко становится несбыточной: Столичные застройщики решили помочь в разрешении этой проблемы. На рынке строительства жилья предлагают невероятно компактные квартиры, площадь которых составляет 11,6 квадратного метра: Самая недорогая микроквартира будет стоить новому владельцу почти три миллиона рублей, что по меркам столичного рынка недвижимости не так уж дорого».
Ну что тут сказать? Известный экономист Михаил Делягин назвал такое предложение людоедством чистой воды и добавил, что дело не в обеднении населения, а в чудовищной алчности наших бизнесменов, которые принципиально не только не сдерживаются, но поощряются либеральным государством. Понятно, что бизнес и мораль дружат крайне редко. Но с каких это пор в современной России стало возможным грубо попирать элементарные санитарные нормы при строительстве жилья? И не надо мне кивать на Францию и прочие страны, где существуют на рынке предложения таких вот мини-хрущоб. Там они не продаются, а, как правило, сдаются студентам и мигрантам как временное пристанище.
Нынешний «великий почин» в Москве опасен еще и тем, что его подхватят по всей стране. Так когда-то после появления в столице образцово-показательного квартала свои Черемушки возникли практически во всех советских городах. Что стало не только спасением для бездомных, но и настоящей градостроительной катастрофой в масштабах страны.
Впрочем, у нас сейчас даже жилье с пришпиленным ярлыком «элитное» вовсю сдается под ключ без вентиляции, без окон в кухне, то есть с заведомым нарушением норм освещенности — зачем, ведь дверь кухни ведет на лоджию, а там окна есть: Говорю об этом не понаслышке, в последнее время я немало такого жилья пересмотрела. Про шумоизоляцию просто умолчу, не до жиру. Но с другой стороны, а почему, собственно, в ХХI веке наш человек должен слушать, как его сосед через три стены спускает воду в своем сортире?
Почему в СССР не соблюдать подобные «мелочи» было затруднительно, а современная российская власть на них «забила»? Ведь санитарные нормы взялись не с потолка, еще в конце XIX века скрупулезные немцы дотошно подсчитали, что человеку для нормальной жизнедеятельности необходимо 25 кубометров воздуха. При высоте потолков в три метра это 8,33 квадратных метра площади. А при потолках в 2,40 или даже в 2,20 (а такое в нашей истории тоже случалось) — это 10,4 и 11,4 «квадрата» соответственно.
И в СССР в эпоху развитого социализма этот непреложный закон человечьей физиологии соблюдался, притом что государство своим гражданам жилье все-таки не продавало, а предоставляло (чувствуете разницу?). При нехватке метров семью ставили в очередь, которая двигалась страшно медленно — всегда находилась категория людей, кому эти метры оказывались нужнее: ветераны ВОВ, «афганцы», «чернобыльцы», но тем не менее установленные правила работали.
Скажу больше: в 1970-е эти кубатурные нормы были пересмотрены в сторону значительного увеличения — ухудшилось качество воздуха в городах, а рост благосостояния граждан изменил их представления о качестве жизни. В итоге минимальные 25 кубометров воздуха превратились в целых 50! То есть при потолке в 3, 2,40 и 2,20 метра минимум жилой площади на одного человека составил уже 17, 21 и 23 «квадрата».
Кстати, современные стандарты ООН и вовсе требуют 30 квадратных метров (жилой, а не общей площади!) на человека. Но это я уж так, к сведению. Тем более что сегодня среднестатистическая российская семья из двух работающих взрослых не в состоянии купить квартиру, с натяжкой удовлетворяющую хоть каким-то физиологическим нормам, ни за три года, ни за пять. А по методике той же ООН, будь она неладна, жилье доступно, если для его покупки надо копить до трех лет, и полностью недоступно, если надо копить более пяти годков. В современной России самый оптимистичный региональный минимум — это семь лет. Но для подавляющего большинства страждущих он как линия горизонта. Видна, но попробуй дотянись.
Да, есть ипотека. Грабительская. Как бы банки сегодня под фанфары ни объявляли о снижении ипотечной ставки аж на полпроцента, все вертится вокруг 10%... И вот тут-то наконец — эврика! — для нищебродов и лузеров придуманы эти самые «шуваловки». Полагаю, 12 «квадратов» — это не предел строительной фантазии. Вспомним знаменитый фантастический роман японца Кобо Абэ «Человек-ящик». Его герой в какой-то момент надел на себя гофрированный сундук, проделав в нем прорези для рук, и носил его на собственных ногах как улитка. Окошечко для лица со шторкой против глаз несказанно повышало комфортабельность жилища. «В момент, когда человек влезает в картонный ящик и выходит на улицу, исчезают и ящик, и человек и появляется совершенно новое существо — человек-ящик».
Будет ли нашей элите, постоянно думающей, как бы совсем за недорого, на крохи, осчастливить народ, комфортно и безопасно обитать на своих бескрайних олимпах, если, скажем, треть населения составят такие существа — человекоящики? Поди узнай, как они поведут себя. Особенно если очередной высокий персонаж не сдержит смешка, презентуя революционное решение жилищной проблемы.
Вместо послесловия
— Никто не заметит, что высота потолка 2,70. Мы сами распустили по Москве ненужные разговоры о том, что для квартир с уменьшенной высотой потолков потребуется особая мебель — пониже... А вот москвичи переехали в эти квартиры, и никто не замечает, что там пониженная высота. Все очень довольны и присылают благодарности в ЦК партии.
(Из выступления первого секретаря Московского горкома КПСС Екатерины Фурцевой на пленуме ЦК в ноябре 1957 года)
