Ó÷åíûé Ñïðóò (Ñýìþýë Ë. Äæåêñîí), áûâøèé ïàòîëîãîàíàòîì, çàíèìàåòñÿ â ñâîåé ëàáîðàòîðèè ñàìûìè ðàçíûìè âåùàìè: ñèíòåçèðóåò íàðêîòèêè, ïåñòóåò ÷óäåñíîå ñóùåñòâî, ñîñòîÿùåå èç ãîëîâû è ñòóïíè, è, ãëàâíîå, ïûòàåòñÿ ñîçäàòü ýëèêñèð áåññìåðòèÿ. ×òî-òî â ýòîì ðîäå åìó óæå óäàëîñü: íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí ñäåëàë îñîáûé óêîë ñåáå è ñâîåìó "êëèåíòó" - ìåðòâîìó ïîëèöåéñêîìó Äýííè Êîëüòó. Òåïåðü Êîëüò, ïðåâðàòèâøèéñÿ â Ìñòèòåëÿ (Ãýáðèýë Ìàõò), íåñëûøíî è êðàñèâî ñêîëüçèò ïî óëèöàì è êðûøàì ìðà÷íîãî è áåñêîíå÷íî ëþáèìîãî èì ãîðîäà è ïåðèîäè÷åñêè ñëûøèò çîâ Ñìåðòè. Îòíîøåíèÿ Ìñòèòåëÿ ñ ðåàëüíûìè æåíùèíàìè, êîòîðûå âîçíèêàþò äëÿ òîãî, ÷òîáû íåçàìåäëèòåëüíî ïðèïàñòü ê åãî ãóáàì, ñëîæíû è çàïóòàííû: òî äåâóøêà-âðà÷, òî ôðàíöóæåíêà, â ëîãîâå Ñïðóòà èçîáðàæàþùàÿ Äóõ Ïàðèæà, òî ïåðâàÿ ëþáîâü, ëþáèòåëüíèöà áðèëëèàíòîâ (Åâà Ìåíäåñ).

Èñòîðèÿ Êîëüòà áûëà ïðèäóìàíà êëàññèêîì êîìèêñà Óèëëîì Ýéçíåðîì. Ýòîãî ÷åëîâåêà Ôðýíê Ìèëëåð ñ÷èòàåò ñâîèì ó÷èòåëåì, è äóõ êîìèêñà â ñâîåé êàðòèíå, ñíèìàòü êîòîðóþ äîëãî îòêàçûâàëñÿ, âîññîçäàë áåðåæíî. ×åðåäîâàíèå îáùèõ è êðóïíûõ ïëàíîâ, âûðàæåíèÿ ëèö ãåðîåâ, èãðà ñ öâåòîì íå çàñòàâëÿþò óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî ýòî èìåííî ïîäâèæíûé êîìèêñ, à íå ôèëüì. Õîòÿ îò Ìèëëåðà, ïî ðèñóíêàì êîòîðîãî Ðîáåðò Ðîäðèãåñ íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîñòàâèë "Ãîðîä ãðåõîâ", ìíîãèå æäàëè ÷åãî-òî èìåííî ðîäðèãåñîâñêîãî è áûëè êðàéíå ðàçî÷àðîâàíû, íå óâèäåâ íè÷åãî ïîäîáíîãî â ïðèêëþ÷åíèÿõ Ìñòèòåëÿ è Ñïðóòà.

Ìèëëåð âåäåò ñîáñòâåííóþ ëèíèþ, âïîëíå ñåáå èðîíè÷åñêóþ: ÷åãî ñòîèò òîëüêî Ñýìþýë Ë. Äæåêñîí ñ ëèöîì, ùåäðî ðàçóêðàøåííûì ñèðåíåâûìè òåíÿìè, èëè îí æå â âèäå ñàìóðàÿ, èëè îí æå, îäåòûé â íàöèñòñêóþ ôîðìó è ïðîèçíîñÿùèé ñòðàñòíûé ìîíîëîã ïåðåä ñâÿçàííûì Ìñòèòåëåì. À ðÿäîì ñî Ñïðóòîì ñòîèò åãî ïîìîùíèöà (Ñêàðëåòò Éîõàíññîí), îäåòàÿ òàê æå, êàê îí. È åñëè ïûòàòüñÿ íàéòè âî âñåõ ýòèõ ïåðåîäåâàíèÿõ êàêóþ-òî ëîãèêó, òî ëåãêî îïå÷àëèòüñÿ è ïðåäàòü Ìèëëåðà àíàôåìå çà òî, ÷òî îí âñå-òàêè ñîãëàñèëñÿ ñíèìàòü "Ìñòèòåëÿ" è ÷òî íè ñ êåì èç èìåíèòûõ ðåæèññåðîâ íå ïîñîâåòîâàëñÿ.

À Ìèëëåð, êñòàòè, âïîëíå äîõîä÷èâî îáúÿñíÿåò, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå âûñîêîïàðíûå ôðàçû ãåðîåâ è íåæíûé ðå÷èòàòèâ ñèðåíû Ñìåðòè, ê ôèëüìó íå ñòîèò îòíîñèòüñÿ ñëèøêîì ñåðüåçíî. Ýòè îáúÿñíåíèÿ íàïèñàíû íà ìàéêàõ êîðåíàñòûõ êëîíîâ, ïðèñïåøíèêîâ Ñïðóòà. ×èòàòü èõ íå âñåãäà ðàçáîð÷èâûå èìåíà ïî÷òè òàê æå çàíèìàòåëüíî, êàê ñëåäèòü çà öèôðàìè â "Îòñ÷åòå óòîïëåííèêîâ" Ãðèíóýÿ.  ïåðâûõ êàäðàõ ïîÿâëÿþòñÿ Ïàôîñ, Ýòîñ è Ëîãîñ, çàòåì, êîãäà ôèëüì ñòàíîâèòñÿ áîëåå ëåãêîìûñëåííûì, ìåëüêàþò ïðîçàè÷åñêèå Óýâîñ è Ðàí÷åðîñ (ïðîèçâîäíûå îò èñïàíñêèõ ñëîâ "ÿéöî" è "ïðîñòàê"). À êîãäà Ñêàðëåòò Éîõàíññîí çàñîâûâàåò ñåáå çà ïàçóõó èçâèâàþùèéñÿ ïàëåö âçîðâàííîãî Ñïðóòà è îòïðàâëÿåòñÿ âîññòàíàâëèâàòü áîññà, ìàòåðèàëèçóåòñÿ óæå ñîâåðøåííî øóòî÷íûé Àäèîñ. Ïðèíöèï êîìèêñà: âñå, ÷òî íóæíî, îáúÿñíèòü êîðîòêîé ôðàçîé èëè âîâñå îäíèì ñëîâîì.

«3 ìàðòà 2026 ã áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ «Ïðîñòî âçÿòü è çàêîëîòèòü Êèæè» Èðèíû Ñìèðíîâîé. Ìóçåé-çàïîâåäíèê «Êèæè» ïîëàãàåò íåîáõîäèìûì çàÿâèòü, ÷òî èíôîðìàöèÿ, ñîäåðæàùàÿñÿ â äàííîé ïóáëèêàöèè, íå ñîîòâåòñòâóåò...

Ê î÷åðåäíîìó äíþ ðîæäåíèÿ Ïåòåðáóðãà, êîòîðûé îòìå÷àëñÿ 27 ìàÿ, Ñìîëüíûé ñäåëàë ñåáå ïîäàðîê: â Çàêñîáðàíèå âíåñåí ãóáåðíàòîðñêèé çàêîíîïðîåêò î ïðàâå êîìèòåòà ïî ãîñêîíòðîëþ è îõðàíå ïàìÿòíèêîâ (ÊÃÈÎÏ) îòêëîíÿòü...

Óäèâèòåëüíûì âûäàëñÿ î÷åðåäíîé äåíü ðîæäåíèÿ Îëüãè Áåðããîëüö, ÷åé ãîëîñ ñòàë ñèìâîëîì íåïîêîðåííîãî Ëåíèíãðàäà. Ê åå ìîãèëå íà Ëèòåðàòîðñêèõ ìîñòêàõ îò âëàñòåé âîçëîæèë öâåòû ãëàâà êîìèòåòà ïî êóëüòóðå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà...

7 ìàÿ íà ýêðàíû âûõîäèò ôèëüì «Îòåö» èç êîíêóðñíîé ïðîãðàììû íåäàâíî çàâåðøèâøåãîñÿ Ìîñêîâñêîãî ìåæäóíàðîäíîãî êèíîôåñòèâàëÿ. Íàãðàä îò ïðîôåññèîíàëüíîãî æþðè ôèëüì íå ñíèñêàë, íî ïîëó÷èë ïðèç çðèòåëüñêèõ...

Ñ 30 àïðåëÿ ïî 11 ìàÿ ðîññèéñêèå êèíîòåàòðû â î÷åðåäíîé ðàç îòêàçàëèñü îò ïîêàçà ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ. Ñòàâêà áûëà ñäåëàíà íà îòå÷åñòâåííîå êèíî, òåì áîëåå ÷òî ê ìàéñêèì ïðàçäíèêàì áûëè ïðèóðî÷åíû ïðåìüåðû...

Çà ñâîþ äîëãóþ 80-ëåòíþþ æèçíü îí ñíÿë âñåãî 10 ôèëüìîâ, âêëþ÷àÿ äîêóìåíòàëüíûå ëåíòû. Íî âêëàä â íàøå êèíî íàðîäíîãî àðòèñòà ÑÑÑÐ Ãðèãîðèÿ ×óõðàÿ ïîèñòèíå îãðîìåí. Íåñëó÷àéíî çíàìåíèòûé ïîëüñêèé ðåæèññåð Êøèøòîô Çàíóññè...

Àêòðèñà, ïåâèöà, ôîòîìîäåëü è ñåêñ-ñèìâîë 1950-õ, îíà ïðîæèëà âñåãî 36 ëåò. Ìýðèëèí óøëà â ðàñöâåòå æåíñêîé êðàñîòû, îñòàâøèñü íà ýêðàíå è â ñåðäöàõ ïîêëîííèêîâ âå÷íî ìîëîäîé. Ñî âðåìåíè åå ïðåæäåâðåìåííîé...

Ëþáèìûìè âîåííûìè ôèëüìàìè ðîññèÿí ÿâëÿþòñÿ êàðòèíà «Â áîé èäóò îäíè ñòàðèêè», ïîñòàâëåííàÿ â 1974 ãîäó ñîâåòñêèì àêòåðîì è ðåæèññåðîì Ëåîíèäîì Áûêîâûì, è äâóõñåðèéíàÿ äðàìà «À çîðè çäåñü òèõèå», ñîçäàííàÿ äâóìÿ ãîäàìè...

Åãî èçâåñòíîñòü ïîèñòèíå âñåìèðíà. Çíàìåíèòûé ìóçûêàíò Íèê Êåéâ ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïëàêàë âñå 70 ìèíóò, ïîêà ñìîòðåë êàðòèíó Ñîêóðîâà «Ìàòü è ñûí». Ñòèâåí Ñïèëáåðã è Àëåõàíäðî Èíüÿððèòó âûñîêî îòçûâàëèñü î åãî ôèëüìå...

12 ìàÿ íà Ëàçóðíîì Áåðåãó îòêðûâàåòñÿ 79-é Êàííñêèé êèíîôåñòèâàëü. Ñëåäèòü çà åãî ñîáûòèÿìè â ýòîì ãîäó áóäåò îñîáåííî èíòåðåñíî: â îñíîâíóþ êîíêóðñíóþ ïðîãðàììó âîøåë ôèëüì Àíäðåÿ Çâÿãèíöåâà «Ìèíîòàâð»,...

Àâòîð «Óëûáêè ïåðåñìåøíèêà», «Òàíöåâ ìàðèîíåòîê» è ïîëþáèâøåãîñÿ ÷èòàòåëÿì è çðèòåëÿì öèêëà «Ðàññëåäîâàíèÿ Ìàêàðà Èëþøèíà è Ñåðãåÿ Áàáêèíà» âîçãëàâèëà æþðè ïðåìèè «Ðóññêèé äåòåêòèâ»....

 ïðîêàòå ôèëüì «Âåòåð», êîòîðûé íåòîðîïëèâî è âäóì÷èâî øåë ê ìàññîâîìó çðèòåëþ, îáðàñòàÿ ïî õîäó ïðîôåññèîíàëüíûìè íàãðàäàìè.  ìàðòå ïðîøëîãî ãîäà «Âåòåð» ïîáåäèë â ðóññêîì êîíêóðñå ÌÊÔ...

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå íàïèñàíî êíèã î ëþáâè. À íà âòîðîì ìåñòå èäóò êíèãè î âîéíå. Òàêîå âîò åäèíñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé: ëþáîâü, ñèíîíèì æèçíè — è ñìåðòü, ñèíîíèì âîéíû. Íà ïîëêàõ â ìàãàçèíàõ...

Òåëåâèçèîííûå ïðîïàãàíäèñòû ñ ãíåâîì óáåæäàþò: «Êòî-òî äóìàåò: âîò çàêîí÷èòñÿ ÑÂÎ, è âñå ñòàíåò êàê ðàíüøå. Ýòî çàáëóæäåíèå. Æèçíü óæå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ â ïðåæíåå ðóñëî. Ìèð èçìåíèëñÿ». Âåðîÿòíî, îíè ïðàâû....

 Äîìå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ íà Òàãàíêå îòêðûëàñü âûñòàâêà ðóññêîãî æèâîïèñöà Àëåêñåÿ Èñóïîâà, îäíîãî èç ëþáèìûõ ó÷åíèêîâ Êîíñòàíòèíà Êîðîâèíà.  îñíîâå ýêñïîçèöèè — 53 ðàáîòû èç êîëëåêöèè Âÿòñêîãî õóäîæåñòâåííîãî...

Ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íûé öåíòð «Âîåâîäà» â êàíóí 9 ìàÿ ïðåäñòàâèò ñâîå ïðîñòðàíñòâî â Ìóçåå Ïîáåäû íà Ïîêëîííîé ãîðå, ãäå ïðîéäåò ïðåçåíòàöèÿ ôåäåðàëüíîãî ïðîåêòà «Êàðòà Ïàìÿòè» îò ïðîäþñåðñêîãî öåíòðà «Èíñàéò Ëþäè»...