«Паспорт, паспорт возьми, — волновалась подружка-зумерша, решившая стать моим гидом по московским барам, — без паспорта в бар не пускают!» Это, говорю, тебя не пускают, а по мне, увы, видно, что не 16 лет, при Брежневе родилась. Но охранники глядели так сурово, что мне пришлось открыть в телефоне «Госуслуги» и доказать свое право смешаться с подвыпившей танцующей толпой.

Однако очень скоро выяснилось, что у моего возраста свои преимущества. Оказывается, 40-летняя публика сейчас — приманка для 20-летних, а не наоборот. Мой гид-волонтер быстро растолковала, что выросшие в цифровом мире зумеры охотно общаются с бумерами, потому что в их понимании мы — очевидцы реальной жизни, которую сегодня надо искать днем с огнем. Прожитая нами реальность, с живыми концертами Надежды Кадышевой и детским фильмом «Гостья из будущего», кажется им заманчивее, чем цифровые аранжировки и голосовая «Алиса».

Это уже стало мемом: в школе мы жевали гудрон и выжили, но они-то его не пробовали! Они сразу в интернете прочли, что не надо гудрон жевать. Сейчас, если вдуматься, нет необходимости набивать собственные шишки, ИИ тебе быстро расскажет, что и как лучше сделать. Но при этом он не дает опыта проживания, а это, оказывается, тоже важно, важнее результата. И да, мы странные, но герои, поскольку успели реально пожить.

В полуподвальной тесноте в такт музыке двигалось племя младое незнакомое, но как-то без огня. Никто не лез на барную стойку и не лапал чужих девчонок. «Какая скука, — подумалось мне, — вот были люди в наши время!»

Минуты бежали, кружок зумеров вокруг меня становился теснее, но вместо «грязных танцев» молодые люди заводили разговоры. «Понимаешь, — объяснял мне один, — я с Дальнего Востока, все здесь не так, как у нас, не могу привыкнуть, а обсудить не с кем. Я и ребят-то, с которыми пришел, толком не знаю, мы только в чатах и общались, впервые сегодня развиртуализировались».

Остальные тоже начали танцевать поближе. «Я этнограф, мне 24», — попытался докричаться до меня еще один зумер. С ним в танце мы обсудили такие материи, как понятие смерти в индуизме и евреи, перешедшие в православие. Последняя тема так разожгла интерес моего визави, что мы даже вышли на улицу, где потише. Но тут разговор свернул в сторону. «У меня секса уже четыре года не было», — вдруг признался парень. — «Так полный же бар девушек на любой вкус». «Я не могу вступать во внебрачные отношения, потому что состою в секте!» — вдруг выдал он.

От греха подальше я снова улизнула вглубь бара, где разговоры заглушала громкая музыка, но не тут-то было! Сектант достал смартфон и стал быстро-быстро печатать текст, показывая мне экран и попутно открывая в интернете фотографии, рассказывающие о его секте. Ответила, что не вижу без очков, но точно знаю, что секс лучше секты...

Через пару часов пребывания в баре я поняла, что люди приходят сюда не за танцами и выпивкой, как было в далекие олдскульные времена, а за общением с реальными людьми. Удаленка, рабочие чаты, соцсети, онлайн-банкинги, маркетплейсы — мы выпали из реальности в пространство, где нет ни одного живого человека. А поговорить-то хочется! И не с ботом или с «умной» колонкой, а с реально существующими людьми. Считайте это рудиментом, но заманчивый цифровой мир оказался неуютным уже для первого же полностью погрузившегося в него поколения. Им некомфортно в нем жить, возник дефицит вербального общения.

В попытке напомнить, что человек — существо социальное, я поговорила с сотрудником «Моспроекта», с преподавателем «Вышки», с предпринимателями из Нижнего Новгорода и даже с цыганом, занимающимся недвижимостью. Это было свежо — цыгане и недвижимость, я-то считала, что они народ кочевой. Надо, думаю, такой парадокс с этнографом обсудить, но тот, забившись в угол, переписывался в мессенджере с невестой из той же секты, живущей на другом континенте.

Шел пятый год их виртуальной любви...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

ВЦИОМ зафиксировал падение индекса счастья россиян до минимума за 15 последних лет. А SuperJob обнародовал список самых «несчастных» городов: Челябинск, Омск, Волгоград. И даже ухоженная Москва в этом...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

22 июня исполнится 85 лет со дня начала Великой Отечественной. Все меньше остается с нами живых свидетелей, запомнивших тот воскресный день, расколовший жизнь нашей страны надвое: до июня 1941-го и после. Евгений...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

На Шпицберген за бочками Из Мурманска на архипелаг Шпицберген отправилась волонтерская экспедиция, участвующая в проекте «Чистая Арктика». Научно-экспедиционное судно «Профессор Молчанов», на котором...

Вооруженные силы Украины (ВСУ) за минувшие сутки потеряли в зонах ответственности группировок российских войск «Восток» и «Запад» более 500 человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Все еще ходит по Северной Двине этот удивительный пароход с надписью «Н. В. Гоголь» на борту. Судну уже 115 лет, и это настоящий «колесник». Огромные, трехметровые колеса по бокам...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России освободили населённые пункты Охримовку в Харьковской области Украины и Роскошное – в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Охримовку...

Вот зря спикер Госдумы Вячеслав Володин после недавней атаки БПЛА и ракет на Москву пригрозил жителям столицы не просто штрафом в 200 тысяч, но и «уголовкой» за видео с жалобами на состояние...

«Идите в суд!» Вас так посылали? Уверена, что не раз. Мой сосед судится с управляющей компанией. Подруга — с Социальным фондом, коллега — с Госавтоинспекцией. Сама я сужусь сразу...

Отшумел-отплясал праздник, знаменующий наступление лета: Международный день защиты детей. Как живется нашим чадам? Согласно исследованию SuperJob, только 24% респондентов уверены, что сегодняшние дети живут счастливее, чем они сами в юные...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 23 по 29 мая нанесли пять групповых и массированный удары по военным целям на Украине. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. При этих атаках применялись высокоточное...

РЖД меняют правила продажи билетов для несовершеннолетних россиян: с 1 июня текущего года пассажиры в возрасте от 10 до 16 лет смогут совершать поездки на поездах без сопровождения родителей. «С 1 июня наши юные пассажиры в возрасте от...