У живущей в Бельгии албанки Лорны (Арта Доброши) короткая стрижка и хмурое лицо, она неразговорчива, ее любимое слово - "нет". Отрывистое "да" слышит от нее лишь местный бандит Фабио (Фабрицио Ронджоне). Лорна участвует в продуманной им афере - она уже вышла замуж за героинового наркомана Клоди (Джереми Ренье, снимавшийся у Дарденнов в фильмах "Обещание", где речь также шла об иммигрантах, и "Дитя") и получила бельгийское гражданство, а когда Клоди умрет, должна будет выйти замуж за богатого русского (Антон Яковлев), чтобы гражданство получил и он.

Любимый Лорны по имени Сокол тем временем рассказывает ей, что собирается завербоваться на реактор, потому что там много платят, - так они скорее осуществят свою мечту, купив маленький бар. На этом играет Фабио, реагируя на любые попытки Лорны отклониться от выбранного им курса недоуменным вопросом: "Тебе деньги нужны?!" "Да", - кивает Лорна и смиряется - пачка евро (непременный атрибут дарденновских картин) является главным персонажем фильма, пока в Лорне, похожей в начале картины на покорно исполняющую свои функции машину, не начинает появляться нечто живое, женское - сперва жалость, а затем любовь, которая сделает ее одновременно и сильной, и слабой. Об этой слабости спрашивал Давид Тухманов, обращаясь к героине свой песни: "Чей серп на тебя нацелится, срежет росток? На какой плантации мельница сотрет тебя в порошок?" В "Молчании Лорны" прямолинейности мужского мира, которому сперва покорна героиня Доброши, его жесткой логике, нацеленности на немедленный и материально ощутимый результат противостоит изменчивый и устремленный в неясное будущее женский мир - и, почувствовав свою принадлежность к нему, Лорна сбежит туда, где нет денег, нет хитроумных комбинаций, нет просчитанных убийств. Сбежит в безумие - во время одной из происходящих в больнице встреч, когда Лорна поймет, что на самом деле не желает Клоди смерти, над ее головой на мгновение появится белая стрелка с надписью "Psychiatrie", словно указывающая, как теперь жить.

Фильм "Молчание Лорны" традиционно для произведений братьев Дарденн получил в этом году награду в Каннах, но лишь за сценарий; и отличается он от других картин режиссеров не только условной малостью награды. На финальных титрах появляется ранее нехарактерная для Дарденнов музыка, а трансформация социальной драмы в притчу происходит незадолго до конца, и два этих жанра хоть и не противостоят друг другу, но и единым целым тоже не кажутся. И беспросветности, которой в истории албанской девушки куда больше, чем света, противопоставить нечего. Во многих фильмах кто-то оказывается рядом с хмурыми, попавшими в беду девушками, но Дарденны такой возможности своей Лорне не предоставляют.

Романтичным, страдающим от безответной любви является к нам античный циклоп на картине Никола Пуссена «Пейзаж с Полифемом». Тот самый великан, кому Одиссей выбил единственный глаз, в многочисленных произведениях...

На экраны выходит документальный фильм «Четыре жизни Петра Мамонова». Снял его Павел Лунгин — человек в судьбе Мамонова не случайный. Он разглядел в эксцентричном музыканте незаурядный актерский...

На смену бесконечным сказкам типа плохо пропеченного «Колобка» и глупым комедиям наподобие «Холопа-3» подоспела новинка, снятая в достаточно редком для нашей киноиндустрии жанре. Троица продюсеров в составе...

Есть такая народная забава: смотреть на федеральных каналах медицинские передачи, вырывать из контекста отдельные сюжеты и потом ошарашивать их пересказом знакомым. Так, на днях можно было поговорить о вреде поцелуев...

В гостях у «Труда» — певец, актер, режиссер, народный артист России Олег Погудин. У него редкий дар: передать в песне целую эпоху, ее боль, красоту и глубину. Для зрителей его концерты и спектакли —...

С 19 октября в крупнейших российских городах пройдут специальные показы отреставрированной версии картины Андрея Тарковского «Жертвоприношение», а в конце месяца фильм выйдет в прокат. Это последний...

Вручение премии Американской киноакадемии состоится 14 марта 2027 года, но оскаровские страсти уже полыхают. Кинокритики публикуют прогнозы, букмекеры делают ставки. Те и другие сходятся во мнении, что среди главных...

Такое ощущение, что звери озверели: информационные ленты полнятся сообщениями об обострившихся конфликтах диких животных с людьми. Причем речь идет не только об агрессии со стороны медведей и волков, но и о нарастающем...

В России снимут детский художественный фильм о беспилотниках. Кинокомпания «Эн Джи Продакшн» запросила на него у Минкультуры 50 млн бюджетных рублей. По сюжету «Небесных львов», шестиклассник...

В последние дни околокинематографическая общественность бурно обсуждает перспективу лишения госфинансирования фильмов и сериалов, где показывают сотрудников МВД, ФСБ, СКР и прокуратуры, берущих взятки и участвующих в преступных...

В «Студии театрального искусства» под руководством Сергея Женовача состоялась премьера спектакля «Дыра» по пьесе Александра Галина, впервые поставленной еще в 1987 году в Театре Олега Табакова. После...

На первый взгляд, рядовому обывателю нет до этого никакого дела — пусть голова болит у тех, кто, покупая эфирное время, мечтает впарить зрителю свои товары и услуги. Лишь бы объем рекламных пауз не рос...

На фоне продолжающихся споров о возможных угрозах со стороны искусственного интеллекта и многочисленных опытов его использования в создании аудиовизуального контента уже снят сериал, где ИИ — главный герой....

Начнем с того, что 4 июня 2018 года в центре Калининграда на перилах Медового моста присел крохотный старичок. Да так и остался. Хитро смотрел на всех, посмеиваясь. А идущие мимо люди останавливались:...

На российские экраны большим тиражом выходит фильм «Битва моторов» о грандиозном авторалли на заре ХХ века. А накануне в кинотеатре «Октябрь» на Арбате состоялась светская премьера ленты....

Вице-премьер России Татьяна Голикова озвучила данные о популярности у зрителей российских кинематографических проектов. Выступая в пятницу, 25 сентября на ХII Санкт-Петербургском международном форуме объединенных культур, зампред правительства...