- Íó òû, òîëñòóõà, ïîäâèíüñÿ! - òîëêíóë Íàòàøó ëîêòåì êàêîé-òî ïüÿíûé ìóæè÷îê.
- Íó òû, òîëñòóõà, ïîäâèíüñÿ! - òîëêíóë Íàòàøó ëîêòåì êàêîé-òî ïüÿíûé ìóæè÷îê.
- Íå òîëñòóõà, êðåòèí, à ðîñêîøíàÿ æåíùèíà! - ðÿâêíóëà îíà, òàê ïîâåäÿ áåäðîì, ÷òî íàõàë îòëåòåë ê äðóãîé ñòåíêå àâòîáóñà.
Ïàññàæèðû âçãëÿíóëè íà íåå ñ óâàæåíèåì è ëåãêîé îïàñêîé. Ñ òîãî äíÿ îíà ïåðåñòàëà ìó÷èòü ñåáÿ äèåòàìè è ïðåâðàòèëàñü èç Íàòàøè â ñàìîóâåðåííóþ Òàøó.
- ×òî çà èìÿ? - óäèâëÿëèñü ìóæ÷èíû.
- ß æå äåâóøêà þæíàÿ, - çàãàäî÷íî ùóðèëàñü Òàøà.
Îíà ëåãêî è çàäîðíî ñìåÿëàñü è äàæå â ïðîõëàäíóþ ïîãîäó îáìàõèâàëàñü ãàçåòêîé - òàê ìíîãî íåðåãóëèðóåìîãî òåïëà âûáðàñûâàëî â àòìîñôåðó åå áîëüøîå, â öâåòàñòîì ïëàòüå, òåëî.
- Íó, êòî...
Áðàê ÷åìïèîíêè Åâðîïû Êàòè Ëàãíî è ôðàíöóçñêîãî ãðîññìåéñòåðà Ðîáåðà Ôîíòåíà ñòàë ñåíñàöèåé â øàõìàòíîì ìèðå.
Ìàìà, ÿ çàìóæ âûõîæó!
Êàòÿ ñòîÿëà ó îêíà ñ ìîáèëüíèêîì è çàäóì÷èâî ðàññìàòðèâàëà îáëàêà.
- Òû øóòèøü? - îïåøèëà Íàòàøà.
- Åãî çîâóò Ðîáåð. Îí ôðàíöóç. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà.
Î òîì, êàê âïåðâûå óâèäåëèñü, êàê ñòàëè ïåðåïèñûâàòüñÿ, êàê âëþáèëèñü, Êàòÿ íå ðàññêàçàëà äàæå ñâîåé ñîâðåìåííîé ìàìå. Ñêðûòíàÿ äåâî÷êà. Ñäåðæàííàÿ. Øàõìàòèñòêà…
Ëó÷øóþ èãðóøêó â ìèðå Êàòÿ îáíàðóæèëà â äâà ãîäà. Ïîêà ïàïà îáåäàë íà êóõíå, âñå íàñåëåíèå åãî øàõìàòíîé äîñêè ïåðåêî÷åâàëî â êóêîëüíûé äîìèê.
- Ý-ý, äîðîãàÿ, òàê íå ïîéäåò, - íàõìóðèëñÿ ïàïà è ïî ó÷èòåëüñêîé ïðèâû÷êå îáñòîÿòåëüíî îáúÿñíèë ðåáåíêó, ãäå ó êàæäîé ôèãóðêè íàñòîÿùèé äîì è...
Êîãäà çàçâîíèë ìîáèëüíûé, Ãëåá ñèäåë ó ïîñòåëè ìàòåðè.
- Ó íàñ äî÷åíüêà
Êîãäà çàçâîíèë ìîáèëüíûé, Ãëåá ñèäåë ó ïîñòåëè ìàòåðè.
- Ó íàñ äî÷åíüêà ðîäèëàñü! - ãîëîñ Ëåíû çâåíåë îò ñ÷àñòüÿ.
- Ðàíüøå ñðîêà? - èñïóãàëñÿ îí.
- Âñå â ïîðÿäêå, äîðîãîé! Äåâ÷îíêà öåïêàÿ. ×åðåç íåäåëþ íàñ óæå âûïèøóò.
Ãëåá ì÷àëñÿ ïî êðûìñêîìó ñåðïàíòèíó, íå ÷óÿ íè âðåìåíè, íè äîðîãè. Íî âñå ðàâíî îïîçäàë: Ëåíà ñ Êðèñòèíêîé áûëè óæå ó ïîäðóãè.
- Íó-êà, íó-êà, - çàãëÿíóë îí ïîä êðóæåâî êðîõîòíîãî êîíâåðòà. - Âûëèòàÿ òû! Ïðîñòî êîïèÿ!
- Íåò, òû! - çàñìåÿëàñü Ëåíà. È âäðóã ïîãðóñòíåëà. - Îíà èñêóññòâåííèöà, Ãëåáóøêà. Ó ìåíÿ ìîëîêî ïðîïàëî.
- Íå âîëíóéñÿ, ðîäíàÿ, âûêîðìèì!
Ëåíèíî ñåðäöå ñæàëîñü: äî ÷åãî æ îíà...
 âîñêðåñåíüå òåðïåíèå êîí÷èëîñü. Ðèòà ïîäâåëà ãëàçà, ìàçíóëà ïîìàäîé ãóáû, íàäåëà âûõîäíîå ïëàòüå: - Òû êóäà?- âñïîëîøèëàñü ìàìà.- Âûéäó çàìóæ çà ïåðâîãî âñòðå÷íîãî! - îòðåçàëà äî÷ü è, îòñòðàíèâ ìàìèíó ðóêó, ðåøèòåëüíî áðîñèëàñü âíèç ïî ëåñòíèöå.- Ýé, Ìàðãàðèòà, êóäà ñîáðàëàñü? Îíà îáåðíóëàñü è óâèäåëà äâîþðîäíîãî áðàòà ñ íåçíàêîìûì ïàðíåì. - Ýòî Áîðèñ! - ïðåäñòàâèë áðàò. - Ìåæäó ïðî÷èì, âëþáëåí â òåáÿ - ïî ôîòîãðàôèè. Òàê Ðèòà è âûøëà çàìóæ.
Êòî-òî èùåò ëþáîâü âñþ æèçíü, à Ðèòå ñòîèëî ëèøü ðàç îòîðâàòü ãëàçà îò ó÷åáíèêà. Áûë ìàé, è îíà ïîääàëàñü óãîâîðàì Íàäè - çàãëÿíóòü íåíàäîëãî íà "ïÿòà÷îê". Çäåñü ñîáèðàëàñü ìîëîäåæü, ÷òîáû òàíöåâàòü, îáùàòüñÿ, êðóòèòü ðîìàíû. Ðèòà ñêðîìíî ñòîÿëà ïîä äåðåâîì, ñìîòðåëà, êàê äåâ÷îíêè áîéêî âûáèâàþò ÷å÷åòêó, è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæîé íà ïðàçäíèêå. Îò òîëïû ðåáÿò îòäåëèëñÿ ïàðåíü è íàïðàâèëñÿ â åå ñòîðîíó. Åãî çâàëè Åãîð - îí áûë êîïèåé Ñåðãåÿ Åñåíèíà.
- Êàêàÿ ëþáîâü? Âûïóñêíîé êëàññ, íà íîñó âñòóïèòåëüíûå, - âîçìóùàëàñü ìàìà. - È çà÷åì òåáå ýòîò øàõòåð? Èùè îáðàçîâàííîãî!
Íî ýêçàìåíû ñäàâàëèñü íà ïÿòåðêè, à áåç Åãîðà íå ïðîõîäèëî è...
Êîëëåãè ðàçûãðàëè ñâîåãî øåôà. Íî î÷åíü ñêîðî ðàñêàÿëèñü. Ýôôåêò âûøåë ñîâñåì íå òîò, êîòîðîãî îíè îæèäàëè.
Ïåðåä îáåäîì Ãîâîðîâ, êàê âñåãäà, ïðîñìàòðèâàë êîððåñïîíäåíöèþ. Èç ïà÷êè îôèöèàëüíûõ ïèñåì âûïàë ãîëóáîé êîíâåðò áåç àäðåñà. "Àíîíèìêà?" - óäèâèëñÿ äèðåêòîð. Ïî÷åðê áûë æåíñêèé, êîêåòëèâûé, ñ âûêðóòàñàìè.
"Óâàæàåìûé Âèòàëèé Ðîìàíîâè÷! Ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ïèñüìî ïîêàæåòñÿ âàì ñòðàííûì, êàê è ìîÿ ïðîñüáà. Íî ìíå óæå òðèäöàòü, à ìîÿ ëè÷íàÿ æèçíü íèê÷åìíà è íåñîñòîÿòåëüíà, êàê è ìîÿ âíåøíîñòü. Ìóæà ó ìåíÿ íåò, ëþáîâíèêà òîæå. À ðåáåíî÷êà õî÷åòñÿ. Âîò è õî÷ó ïî-ïðîñèòü âàñ îá îäîëæåíèè - ðàçäåëèòü ñî ìíîé ïîñòåëü íà îäíó íî÷ü. Õîðîøåíüêî ïîäóìàâ, ÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî âû ëó÷øèé êàíäèäàò â îòöû èç âñåõ ìóæ÷èí, êîòîðûå ìíå âñòðå÷àëèñü. Î÷åíü...
Äâåíàäöàòèëåòíÿÿ Ñîôèÿ ïðîñíóëàñü îò óäóøüÿ. - Âñòàâàé è áåãè íà óëèöó! - òðÿñ åå çà ïëå÷è îòåö. Çà îêíîì áûëà ÷åðíèëüíàÿ òüìà. Íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, äåâî÷êà ïîä÷èíèëàñü. Âîçëå äîìà íà ëàâî÷êå ñòîÿë ïî÷åìó-òî åå øêîëüíûé ðþêçàê, ðàñïóõøèé îò âåùåé. Ñîôèÿ ïðèñåëà ðÿäîì, è â òó æå ñåêóíäó ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé âçðûâ. Äîì âñïûõíóë êàê ñïè÷êà, è äåâî÷êà ñ óæàñîì óâèäåëà, êàê â îêíî âûïðûãèâàåò îòåö ñ ìëàäøåé ñåñòðåíêîé íà ðóêàõ.
Íà óëèöó âûñûïàëè ñîñåäè. Ñêâîçü òðåñê ãèãàíòñêîãî êîñòðà îíè ñëûøàëè æóòêèå êðèêè. Íî êèíóòüñÿ â îãîíü çà ìàòåðüþ ñ ðåáåíêîì íèêòî íå ðèñêíóë. Ïîæàðíûå ïðèåõàëè, êîãäà ñïàñàòü óæå áûëî íåêîãî.
Òàòüÿíà Àíàòîëüåâíà ïðîñíóëàñü îò êðèêà. Äèêèé, ïîëíûé óæàñà, ïåðåõîäÿùèé â õðèï, îí äîëãî åùå ñòîÿë â óøàõ, à îíà, äåðæàñü çà ñåðäöå, íå ìîãëà îòäûøàòüñÿ.
- Ëåø, à Ëåø,- òîëêíóëà îíà ìóæà ëîêòåì. - Òû íè÷åãî íå ñëûøàë? Âðîäå êàê Ñâåòà êðè÷àëà.
- Ïðèñíèëîñü òåáå, - ïðîáóð÷àë íåäîâîëüíî ìóæ. - Îíà â Ìåäâåäîâñêîé, à òû ãäå?
Çà îêíîì ðàññâåëî. Òàòüÿíà ñïðÿòàëà ãîëîâó ïîä ïîäóøêó - ðàíî, íàäî åùå ïîñïàòü. È òóò çàçâîíèë ìîáèëüíûé.
-...
Ñâåòêà Êîðêèíà, 17 ëåò îò ðîäó, èñ÷åçëà èç äîìà äåâÿòü ëåò íàçàä. Èñ÷åçëà íî÷üþ, íî ìàòü çàìåòèëà ýòî òîëüêî óòðîì: ìîëî÷íûé áèäîí áûë ïóñò, êàøà íå ñâàðåíà, à ìëàäøèå Ò¸ìà ñ Ѹìîé ïëàêàëè è ïðîñèëè åñòü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïèòàòüñÿ â ñàäèêå çà ñ÷åò ãîñóäàðñòâà. Ìàòü ïîâîð÷àëà, ïîæàëîâàëàñü ìóæó, à òîò, ÷åëîâåê âîåííûé, òóò æå ïðîâåë ðàññëåäîâàíèå è îáíàðóæèë, ÷òî äî÷ü óäðàëà ñ âåùàìè.
Çà êàëèòêîé íà âëàæíîé çåìëå áûëè îò÷åòëèâî âèäíû ñëåäû êîëåñ, è ñîìíåâàòüñÿ, êòî ïîõèòèòåëü, íå ïðèõîäèëîñü: ýòî Ñåðåãà, íàãëûé òèï, íàäîåâøèé ñâîèìè ñåðåíàäàìè ïîä îêíîì è îõàïêàìè áåëûõ ðîç!
Íåãîäóÿ íà íåïóòåâóþ äî÷ü, óæå òàéíî ñîñâàòàííóþ áîãàòåíüêîìó ðèåëòîðó, ìàòü ïîì÷àëàñü â ìèëèöèþ ñ çàÿâëåíèåì. Îïåðà, ïðîÿâèâ íåâèäàííîå óñåðäèå, ìåäëèòü íå ñòàëè: òóò æå ïðûãíóëè â "áîáèê" è ïîì÷àëèñü ïî óêàçàííîìó àäðåñó. Äåëî îáåùàëî áûòü ãðîìêèì ïðè ìèíèìóìå óñèëèé.
Èç êâàðòèðû ïîõèòèòåëÿ äîíîñèëàñü âåñåëàÿ ìóçûêà.
- Îòêðûâàé, - ãðîõíóëè â äâåðü îïåðà, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèãîòîâèâ äóáèíêè.
Äâåðü ïîñëóøíî ðàñïàõíóëàñü, è ìèëèöåéñêèì...
Öâåòî÷íàÿ ïàëàòêà - ëó÷øåå ìåñòî äëÿ îáîëüùåíèÿ. Öâåòî÷íèöà - äëÿ îáîëüùåíèÿ ëó÷øàÿ ïðîôåññèÿ. Ëåíà Ïåòðîâñêàÿ äîêàçàëà ýòî íà ñîáñòâåííîì ïðèìåðå.
Ëåíà ñèäåëà íà ëàâî÷êå â ñêâåðå è ïëàêàëà.
- Ó òåáÿ ÷òî, êîøåëåê óêðàëè? - ðàçäàëñÿ íàñìåøëèâûé ãîëîñ.
Ðÿäîì ñòîÿëà ìîëîäàÿ êðàñàâèöà.
- Â óíèâåð íå ïîñòóïèëà, - âñõëèïíóëà Ëåíà.
- Ðàáîòà íóæíà? - îñâåäîìèëàñü äàìà.
Ëåíà êèâíóëà ãîëîâîé.
Öâåòî÷íûé ìàãàçèí "Ìàãíîëèÿ" áûë ïîõîæ íà êóñî÷åê ðàÿ. Ïîêóïàòåëè òîæå áûëè ñïåöèôè÷åñêèìè - âëþáëåííûå èëè ïðåäâêóøàþùèå ãðÿäóùåå òîðæåñòâî ìóæ÷èíû.
- Òû ÷åãî òàê ïëîõî îäåâàåøüñÿ? - îäíàæäû ñïðîñèëà õîçÿéêà ìàãàçèíà Ýëåîíîðà. - Ãäå åùå æåíèõà èñêàòü, êàê íå çäåñü, íå îòõîäÿ îò êàññû!
Ñâîþ õîçÿéêó Ëåíà áîãîòâîðèëà. Òà áûëà ÿðêèì ïðèìåðîì òîãî, ÷òî ñêàçêà î Çîëóøêå ñóùåñòâóåò....
Åé 45, è îíà ÷àñòíûé ïðåäïðèíèìàòåëü, åìó 65, è îí ñêðîìíûé ïåíñèîíåð. Îíà áðîñèëà ìîëîäîãî è ëþáÿùåãî ìóæà è óøëà ê íåìó.
È ñàëüöà, ñàëüöà íå çàáóäü! Òîãî, ñ ÷åñíî÷êîì! - êðè÷àëà â òðóáêó æåíà.
Èãîðü óñìåõíóëñÿ: âîò ÷òî çíà÷èò íîñòàëüãèÿ â Èðêèíîé èíòåðïðåòàöèè! Ñåðäöå çàíûëî. Äî îòëåòà èç Óêðàèíû â Èçðàèëü îñòàâàëîñü òðè äíÿ. Âåùè ñîáðàíû, êâàðòèðà ïðîäàíà, îñòàëîñü êóïèòü ïîäàðêè è ïîïðîùàòüñÿ ñ Ñîëîäàðåíêàìè. Íåóæåëè îí áîëüøå íå óâèäèò Îëþ, ýòó õðóïêóþ è áîëüøåãëàçóþ äåâî÷êó?
Ñîëîäàðåíêè æèëè â ñïàëüíîì ðàéîíå. Ñêîëüêî ëåò îíè åçäèëè ñ Èðêîé ñþäà íà çíàìåíèòûå Îëèíû ÷åáóðåêè!.. È êàæäûé ðàç åå ìóæ Âàëåíòèí, ïîäâûïèâ, çàâîäèë ëþáèìóþ ïëàñòèíêó:
- ß Îëüêó ñ ïåðâîãî êëàññà ëþáèë. Âåðíóëñÿ èç àðìèè - è ñâàòàòüñÿ. Ïîëîæèë â êàðìàí áåëüåâóþ âåðåâêó...
50 ëåò îí õðàíèë åå ôîòîãðàôèþ, â êîòîðóþ áûë âëþáëåí, ñòèõè, ïîñâÿùåííûå åé, èìåíà è ôàìèëèè ñîïåðíèêîâ. Îí èñêàë åå ïî âñåé ñòðàíå. À ðàçûñêàë òîëüêî â ñòàðîñòè...
Îêòÿáðüñêîå óòðî óíûëî îñâåùàëî ïàëàòó, èç êîðèäîðà ïîëçëè òîøíîòâîðíûå çàïàõè áîëüíè÷íîé êóõíè.
- Íà óêîëû, - çàãëÿíóëà â äâåðü ìåäñåñòðà.
- Æèòü íå õî÷åòñÿ, - âçäîõíóëà Ðèììà, çàêóòàëàñü â áåñôîðìåííûé áàéêîâûé õàëàò è ïîïîëçëà ÷åðåïàõîé â êàáèíåò ìàíèïóëÿöèè.
- Ê âàì ïðèøëè, - îêëèêíóëà ïîñòîâàÿ ìåäñåñòðà. - Ìóæ÷èíà êàêîé-òî.
- Ñûí? - ñ ðîáêîé íàäåæäîé óòî÷íèëà Ðèììà.
- Äà ñòàðîâàò äëÿ ñûíà. Âàø ðîâåñíèê, ïîæàëóé.
- Îé, ê íàøåé Ðèììå ëþáîâíèê ïðèøåë, - çàõèõèêàëè ñîñåäêè ïî ïàëàòå, êîãäà îíà íàêèíóëà íà ïëå÷è ïëàòîê ñ öâåòàìè è çàêîëîëà âîëîñû ïëàñò-ìàññîâîé ðîìàøêîé.
Îòøó÷èâàòüñÿ íå áûëî ñèë, è Ðèììà ìîë÷à...
15 ôåâðàëÿ 1989 ãîäà áûë çàâåðøåí âûâîä ñîâåòñêèõ âîéñê èç Àôãàíèñòàíà. 20 ëåò íàçàä çàêîí÷èëàñü "èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ìèññèÿ". Íî îñòàëèñü ëþäè ñ èñêîðåæåííûìè ñóäüáàìè. Ïîâåçëî òåì èç íèõ, êòî ñóìåë ñïðàâèòüñÿ ñ àôãàíñêèì ñèíäðîìîì.
Íà âîéíó Ãåîðãèé ×è÷èíàäçå ïîïàë äîáðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíî. Ïîëó÷èâ â âîåíêîìàòå êîìàíäó "14-À", âìåñòå ñ äðóãèìè íîâîáðàíöàìè áûë îòïðàâëåí íà ó÷åáó â Ãðîçíûé. Çäåñü ðåáÿòàì è îáúÿâèëè: íóæíû äîáðîâîëüöû â Àôãàíèñòàí. Ïèøèòå çàÿâëåíèÿ.
- À êòî íå õî÷åò?- ñïðîñèë çåìëÿ÷îê ïîñìåëåå.
- Òîò ðîäèíó íå ëþáèò, - îòâåòèë ìàéîð.
- ß ñåìüþ ñâîþ ëþáëþ, - ïðîøåïòàë çåìëÿ÷îê è íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Ãàãà òîæå ëþáèë ñåìüþ, íî ðàçâå óñòîèò íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà, óñëûøàâ "Ðîäèíà âåðèò âàì, ïàðíè!"
15 äåêàáðÿ 1986 ãîäà 500 íîâîáðàíöåâ ñ Êàâêàçà çàøëè â ãðóçîâîé ñàìîëåò, ëåòÿùèé â Êàáóë. Íîâîãîäíþþ íî÷ü óðîæåíåö Çóãäèäè âñòðå÷àë â 108-é ìîòîñòðåëêîâîé...
Ïðîâåäÿ ñóòêè â çàáîå è îòêàçûâàÿñü âûéòè íà ïîâåðõíîñòü, ãîðíÿêè øàõòû èìåíè ãàçåòû "Èçâåñòèÿ" â ãîðîäå Êðàñíûé Ëó÷ Ëóãàíñêîé îáëàñòè äîáèëèñü îò ðóêîâîäñòâà îáåùàíèÿ ïîãàñèòü äîëãè ïî çàðïëàòå. Ýòà àêöèÿ ïðîòåñòà - ëèøü ïåðâàÿ ëàñòî÷êà: ñèòóàöèÿ â îòðàñëè ñëîæèëàñü ïî-íàñòîÿùåìó êðèòè÷åñêàÿ.
 íî÷ü ñ ïÿòíèöû, 13 ôåâðàëÿ, íà ñóááîòó, 14 ôåâðàëÿ, 18 ãîðíÿêîâ øàõòû èìåíè ãàçåòû "Èçâåñòèÿ" îòêàçàëèñü ïîäíÿòüñÿ íà ïîâåðõíîñòü. Ýòî áûë îò÷àÿííûé ïðîòåñò ïðîòèâ äëèòåëüíîé çàäåðæêè çàðàáîòíîé ïëàòû.
Ñ øàõòåðàìè íå ðàñïëàòèëèñü åùå çà äåêàáðü ïðîøëîãî ãîäà, âûäàâ òîëüêî 45% îò ïîëîæåííûõ äåíåã, à çà ÿíâàðü - îêîëî 40%. Ïðè÷åì îñòàòêè äåêàáðüñêîé çàðïëàòû ïîîáåùàëè çàìîðîçèòü äî ëó÷øèõ âðåìåí. È òîãäà ãîðíÿêè ðåøèëè äîæäàòüñÿ "ýòèõ" âðåìåí â çàáîå.
Âñåãî íà øàõòå ðàáîòàåò îêîëî 1700 ÷åëîâåê. Ñðåäíÿÿ çàðïëàòà ãîðíÿêîâ - 2000 ãðèâåí (9000 ðóáëåé).
Äîáðàÿ òðàäèöèÿ
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî "ïîäçåìíûå ñèäåíèÿ" - óæå òðàäèöèÿ íà...
Èäåàëüíûé îòåö - òàê íàçûâàëè Àëåêñàíäðà Ãîðáà÷åâà ñîñåäè è ó÷èòåëÿ. Ñ áåçóïðå÷íîé äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ êàäðîâîãî îôèöåðà îí ïîñåùàë ðîäèòåëüñêèå ñîáðàíèÿ, äåëàë â øêîëå ðåìîíò, õîäèë ñ ðåáÿòàìè â ïîõîäû è âûïóñêàë ñòåíãàçåòó. 16 äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà "èäåàëüíûé" îòåö çàñòðåëèë äî÷ü è åå æåíèõà. Ïðè÷èíà, ïî îôèöèàëüíîé âåðñèè, - íåïîñëóøàíèå, ïî íàðîäíîé - ðåâíîñòü. Óáèéöó î ìîòèâàõ íå ñïðîñèøü - îí ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.
Î òîì, ÷òî Êàòÿ ïàïå íå ðîäíàÿ, äåâî÷êà óçíàëà â ñåìü ëåò, êîãäà ñ ðîäèòåëÿìè è ìëàäøåé ñåñòðåíêîé ïåðååõàëà ñ Óêðàèíû â Èçðàèëü. Ñåìèëåòíèé ðåáåíîê òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó ìàìîé è ïàïîé è ïî÷åìó ìàìà êðèêíóëà åìó: "Íå íðàâèòñÿ - óáèðàéñÿ íàçàä!"
- Ýòó ìîæåøü íå çàáèðàòü, - ñêàçàëà ìàìà, äåðíóâ Êàòþ çà ðóêó. - Çà÷åì òåáå íåðîäíàÿ?
- Îíè îáå ðîäíûå, - âîçðàçèë ïàïà, ïðèæèìàÿ äî÷åê ê ñåáå. Ïî åãî ùåêàì êàòèëèñü ñëåçû.
 ñàìîëåòå Êàòÿ ñïðîñèëà:
- Ðàçâå òû íå ìîé ïàïà?
- Òâîé! - çàâåðèë Àëåêñàíäð. - Ïðîñòî ìàìà ðîäèëà òåáÿ åùå òîãäà, êîãäà íå áûëà ñî ìíîé çíàêîìà. ß óâèäåë òåáÿ ãîäîâàëîé, ïîëþáèë è ïîíÿë: âîò...
Â÷åðà óòðîì ðàáî÷èå âîðâàëèñü íà òåððèòîðèþ ïðåäïðèÿòèÿ, ñëîìàëè òóðíèêåòû è çàõâàòèëè àäìèíèñòðàòèâíîå çäàíèå. Îõðàíà çàâîäà ñåðüåçíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ áóíòàðÿì íå îêàçàëà. Ìèëèöèÿ â êîíôëèêò ïîêà íå âìåøèâàåòñÿ. Ðàáî÷èå òðåáóþò ïîãàñèòü äîëãè ïî çàðïëàòå.
Íà çàâîäå íå îòâå÷àåò íè îäèí òåëåôîí. Òåððèòîðèþ îõðàíÿþò äðóæèííèêè, íàáðàííûå èç ðàáî÷èõ. Ïî ñëîâàì ïðåññ-ñåêðåòàðÿ ãîðèñïîëêîìà Òàòüÿíû Ñàçîíîâîé, ñîáûòèÿ íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå íà÷àëèñü ïðèìåðíî â 10 óòðà. Ðàáî÷èå (ïî÷òè âñå ðàáîòíèêè çàâîäà - îêîëî ïîëóòîðà òûñÿ÷) âî ãëàâå ñ ïðîôñîþçîì âîðâàëèñü íà òåððèòîðèþ çàâîäà è çàõâàòèëè àäìèíèñòðàòèâíîå çäàíèå.
Íèêàêîãî íàñèëèÿ íå áûëî, ïîýòîìó íèêòî íå ïîñòðàäàë. Îõðàííèêè ñäàëè çäàíèå áåç áîÿ, òàê êàê îíè ïîëíîñòüþ íà ñòîðîíå áàñòóþùèõ. Ó÷àñòíèêè ïðîòåñòà ïîòðåáîâàëè âñòðå÷è ñ ðóêîâîäñòâîì çàâîäà, îäíàêî íèêîãî èç íà÷àëüñòâà íà ìåñòå íå îêàçàëîñü.
Ðàáî÷èå íàìåðåíû âåñòè îñàäó...
Ó íåå âñå ñëîæèëîñü â æèçíè. Ëþáÿùèé ìóæ. Íåîæèäàííîå áîãàòñòâî. Íî êàæäûé âå÷åð â ñâîåì äâóõýòàæíîì îñîáíÿêå â Êàðëîâûõ Âàðàõ îíà ïëà÷åò. Î òîì, ÷åãî óæå íèêîãäà íå ñìîæåò èçìåíèòü.
Îíà ðîäèëàñü óìíèöåé è êðàñàâèöåé. Èçÿùíàÿ, ñ êîïíîé áåëîêóðûõ âîëîñ è ãîëóáûìè ãëàçàìè, îíà êàê áóäòî íå çàìå÷àëà ñâîåé êðàñîòû. Çà èñêðåííîñòü è äîáðîòó åé ïðîùàëè òî, ÷òî íåâîçìîæíî ïðîñòèòü: âñåîáùåå ìóæñêîå îáîæàíèå.
 ñåìíàäöàòü ëåò êðóãëàÿ îòëè÷íèöà èç ãëóõîé ïðîâèíöèè ïîñòóïèëà íà ñàìûé ïðåñòèæíûé, ðîìàíî-ãåðìàíñêèé ôàêóëüòåò ñòîëè÷íîãî óíèâåðñèòåòà. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ó íåå áûë øèðîêèé âûáîð ïîêëîííèêîâ. Íà Ñòàñþ çàïàäàëà ïàðòèéíàÿ íîìåíêëàòóðà, ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ, ìèëèöåéñêîå íà÷àëüñòâî - âñå, êòî òàê èëè èíà÷å ïîïàäàëèñü íà ïóòè. Íî ñâîþ ñóäüáó öåëîìóäðåííàÿ êðàñàâèöà óâèäåëà â êîðèäîðå ñòóäåí÷åñêîé îáùàãè. Îí...
Âàñÿ Áîðù ñ ïåðâîãî êëàññà çíàë, ÷òî æåíèòñÿ íà Ëèëå Ðîùèíîé. À Ëèëÿ, ïðèíèìàÿ åãî óõàæèâàíèÿ,
Âàñÿ Áîðù ñ ïåðâîãî êëàññà çíàë, ÷òî æåíèòñÿ íà Ëèëå Ðîùèíîé. À Ëèëÿ, ïðèíèìàÿ åãî óõàæèâàíèÿ, ìå÷òàëà î êîì-íèáóäü ïîëó÷øå. Âàñÿ áûë õîðîøèì ÷åëîâåêîì, íî ñîâñåì íå ïîäõîäèë åé: ÷òî çà èìÿ, ÷òî çà ôàìèëèÿ, à ýòîò êóðíîñûé íîñ? Çàòî êàê äðóã è ïðåäàííûé ðûöàðü îí äåâ÷îíêó óñòðàèâàë.  êàêóþ áû ïåðåäðÿãó îíà íè ïîïàëà, ñòîèëî ñêàçàòü: "Âàñÿ, ãäå òû?", êàê îí âûðàñòàë áóêâàëüíî èç-ïîä çåìëè. Ïî÷èíèòü âåëîñèïåä, íàéòè ïîòåðÿííóþ ñåðåæêó, îòâàäèòü øêîëüíûõ õóëèãàíîâ, ðåøèòü êîíòðîëüíóþ ïî ìàòåìàòèêå - Âàñÿ ìîã âñå. Ïîñëå øêîëû Ëèëÿ ïîñòóïèëà â ìåäó÷èëèùå, à Âàñÿ - â øêîëó ìèëèöèè. Ôîðìåííàÿ ôóðàæêà ñäåëàëà åãî ùåêàñòîå ëèöî åùå ñìåøíåå.
...
Â÷åðà âðà÷è êèåâñêîé áîëüíèöû "Ôåîôàíèÿ" ïîñòàâèëè äèàãíîç ëåæàùåìó â ðåàíèìàöèè ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó Ìåæäóíàðîäíîãî äåòñêîãî öåíòðà "Àðòåê" Áîðèñó Íîâîæèëîâó - îñòðûé êîðîíàðíûé ñèíäðîì. Òàê çàâåðøèëàñü åãî âîñüìèäíåâíàÿ ãîëîäîâêà ïðîòåñòà ïðîòèâ ïëàíîìåðíîãî óíè÷òîæåíèÿ "Àðòåêà".
Ëó÷øèå ó÷àñòêè êðûìñêîãî ïîáåðåæüÿ óæå äàâíî çàñòðîåíû êîòòåäæàìè "íîâûõ óêðàèíöåâ". Ìåæäóíàðîäíûé äåòñêèé öåíòð (ÌÄÖ) "Àðòåê" ó ïîäíîæèÿ ãîðû Àþ-Äàã îñòàëñÿ çäåñü îäíèì èç ïîñëåäíèõ óãîëêîâ, êóäà ïîêà íå ñìîãëè äîòÿíóòüñÿ îáëàäàòåëè òóãèõ êîøåëüêîâ. Òåïåðü, êîãäà â áþäæåòå Óêðàèíû íà 2009 ãîä íà ñîäåðæàíèå ëàãåðÿ íå ïðåäóñìîòðåíî íè êîïåéêè, "Àðòåêó", ïîõîæå, íå óñòîÿòü. Âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ çäåñü îòìåíèëè çèìíèå ñìåíû.
- Ðàíüøå â ÿíâàðå ê íàì ïðèåçæàëè ìàëîîáåñïå÷åííûå äåòè, ìàëîëåòíèå èíâàëèäû, ïîñòðàäàâøèå âî âðåìÿ ñòèõèéíûõ áåäñòâèé, - ðàññêàçûâàåò íà÷àëüíèê ïðåññ-ñëóæáû Àðòåêà Åëåíà Ìåõ. - Îòäûõ îïëà÷èâàëî ãîñóäàðñòâî. Òåïåðü...
Îíè ïîçíàêîìèëèñü íà àýðîäðîìå â Ìîñïèíî. Íàòàøà, îïûòíàÿ ïàðàøþòèñòêà, ñîâåðøèâ ïðûæîê, òàùèëà ïàðàøþò ïî ìîêðîìó ïîëþ. Ñàøà êóðèë ó ìàøèíû - îí ïðèâåç íà àýðîäðîì äðóçåé, ñîñêó÷èâøèõñÿ ïî àäðåíàëèíó, íî ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì íå ðåøèëñÿ. - Íîâè÷îê? - ñïðîñèëà Íàòàøà. - Ïîïóò÷èê íîâè÷êîâ, - îòâåòèë ïàðåíü. - À ñàì ïî÷åìó íå ïðûãíåøü?- Âûñîòû áîþñü, - óëûáíóëñÿ îí. - Çíà÷èò, íå ìóæèê! - õìóðî ðóáàíóëà ïàðàøþòèñòêà.
×àñà ÷åðåç äâà êîìïàíèÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé. Ñàøà êðóòèë áàðàíêó, äðóçüÿ äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè. Âäðóã çà ïîâîðîòîì ó îñòàíîâêè ìàðøðóòêè ìåëüêíóëà çíàêîìàÿ ôèãóðêà â ñèðåíåâîé êóðòî÷êå. Ñàøà óäàðèë ïî òîðìîçàì.
- Ïðèíöåññà, ñàäèñü, ïîäâåçó! - âûñóíóëñÿ îí â îêíî.
Íàêðàïûâàë ìåëêèé ïðîòèâíûé äîæäü, äåâ÷îíêà áûëà áåç çîíòèêà. Ñåêóíäó ïîêîëåáàâøèñü, îíà ñåëà â åãî ìàøèíó.
Òåëåôîí Íàòàøà äàëà èç âåæëèâîñòè. Ñàøèí òèï áûë êàòåãîðè÷åñêè íå åå. Áåëîáðûñûé èíòåëëèãåíò. À åé íðàâèëèñü ìóæ÷èíû äåðçêèå, ðàçìàøèñòûå - çàâîåâàòåëè. Ê 23 ãîäàì ñòàëî ÿñíî: åñëè â ðîäíîì îòå÷åñòâå òàêèå è åñòü, òî âñå æåíàòû.
- Ïðèåçæàé êî ìíå, - ïîçâàëà...
Ó âàãîíà êðóòèëàñü òåòêà. Ïðèçåìèñòàÿ, â áåðåòå ñ êîçûðüêîì. Ãëàçà áåñïîêîéíûå, èùóùèå.
Ó âàãîíà êðóòèëàñü òåòêà. Ïðèçåìèñòàÿ, â áåðåòå ñ êîçûðüêîì. Ãëàçà áåñïîêîéíûå, èùóùèå. "Êàêèå-òî ïðîáëåìû", - ïîäóìàëà Þëüêà. À ó íåå âñå õîðîøî! Ñåññèþ ñäàëà íà îòëè÷íî, ÷åðåç øåñòü ÷àñîâ îáíèìåò ìóæà, à ÷åðåç òðè äíÿ - â Êàðïàòû, âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä â ëåñó! Ïîêà ïðîâîäíèöà ïðîâåðÿëà áèëåò, óøëàÿ òåòêà áóðàâèëà Þëþ ãëàçêàìè.
Íî Þëÿ ïðèâûêëà ê íåäîáðîìó âíèìàíèþ ëþäåé. Ñ÷àñòüå â ãëàçàõ íûí÷å íîñèòü îïàñíî, êàê äîðîãèå óêðàøåíèÿ. Íå ïðîñòî îòíèìóò, îòîðâóò ñ ðóêàìè, ñ ñåðäöåì. Âîò è ó Àðòåìà ïîëíî çàâèñòíèêîâ. Äàæå ôèðìó îòîáðàòü ïûòàëèñü, äà îí îòñòîÿë.
- Äî÷åíüêà, òû íå äî Ñëàâÿíñêà?- ñïðîñèëà òåòêà.
- À âû ÿñíîâèäÿùàÿ?-...
Ðèòà âåðíóëàñü äîìîé è óâèäåëà, ÷òî íà åå êðîâàòè ñïèò íåçíàêîìåö. Íà ñòîëèêå îòêðûòîå øàìïàíñêîå è íàïîëîâèíó ñúåäåííûé òîðò. - Ãðàáèòåëü! - àõíóëà Ðèòà è êèíóëàñü çâîíèòü â ìèëèöèþ. Êîãäà, âîîðóæåííàÿ øâàáðîé, îíà âåðíóëàñü â êîìíàòó, ïàðåíü óæå ñèäåë íà êðîâàòè.- Âû êòî? - çàêðè÷àëà îíà.- À âû êòî? - ñïðîñèë íàãëåö. - ß çäåñü æèâó! - îòâåòèëà äåâóøêà. - À áàáà Øóðà ÷òî, óìåðëà?Ýòîò äèàëîã ñëó÷èëñÿ 1 ÿíâàðÿ 2007 ãîäà:
 áàáóøêèíó êâàðòèðó Ðèòà Ìàñëîâà ïåðååõàëà çà äâà ìåñÿöà äî Íîâîãî, 2007 ãîäà. Åé óæå áûëî 25 ëåò, è ìàìà íà÷àëà âîëíîâàòüñÿ, ÷òî äî÷ü çàñèäåëàñü â äåâêàõ. Ïîòîìó è çàäóìàëà ðîêèðîâêó: áàáóøêó âçÿëà ê ñåáå, à äî÷ü îòñåëèëà.
- Â íàøå âðåìÿ ñòàðûõ äåâ ïî ñåëàì âîçèëè, - îõàëà áàáóøêà. - Â îäíî ïîâåçóò, â äðóãîå, è òàì îáÿçàòåëüíî êòî-íèáóäü íàõîäèëñÿ - òî ëè áîáûëü, òî ëè âäîâåö.
- Çíà÷èò, òàê, - ïîäûòîæèëà ìàìà. - Áàáóøêà åäåò ê íàì. Äåâóøêà ñ æèëïëîùàäüþ - ñîâñåì äðóãîå äåëî, ÷åì áåç.
Òàê ïîä Íîâûé ãîä Ìàðãàðèòà Íèêîëàåâíà, ñêðîìíàÿ ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ, ñêîðåå îïòèìèñòêà, ÷åì ïåññèìèñòêà, îêàçàëàñü íà âîñüìîì...
Îíè ïîçíàêîìèëèñü â áîëüíèöå - Àëëà è Ñâåòî÷êà. Ïåðâàÿ ëå÷èëàñü îò áåñïëîäèÿ, âòîðàÿ - îò
Îíè ïîçíàêîìèëèñü â áîëüíèöå - Àëëà è Ñâåòî÷êà. Ïåðâàÿ ëå÷èëàñü îò áåñïëîäèÿ, âòîðàÿ - îò ïîñëåäñòâèé àáîðòà. Ñêó÷íûå äíè ñêðàøèâàëèñü âçàèìíûìè îòêðîâåíèÿìè. Ñâåòî÷êà æàëîâàëàñü íà êàâàëåðîâ, êîòîðûì íàäî òîëüêî îäíî, à ÷óòü ÷òî, òàê îíè ñðàçó â êóñòû. Àëëà - íà ñîâðåìåííûõ äåâèö, âåøàþùèõñÿ íà æåíàòûõ ìóæ÷èí.
- Îí ÷óäåñíûé, - ãîâîðèëà Àëëà î ìóæå, - íî áåçóìíî õî÷åò ðåáåíêà. ×òî áóäåò, åñëè ÿ íå ðîæó?
- Ãäå æå òû òàêîãî íàøëà?- óäèâèëàñü Ñâåòî÷êà.
- Äà îí ñàì ïðèøåë. Â êîñòþìå Äåäà Ìîðîçà.
31.12.1991
- ß ó÷èëàñü íà òðåòüåì êóðñå è ïîä Íîâûé ãîä çàáîëåëà ïíåâìîíèåé, - ðàññêàçûâàëà Àëëà. - Äðóçüÿ íà òóðáàçó åäóò, ê æèâûì...
Ïîçäíèì âå÷åðîì â ñðåäó â öåíòðå Åâïàòîðèè âçîðâàëñÿ ïÿòèýòàæíûé 95-êâàðòèðíûé äîì. Ðàçðóøåíû äâà ïîäúåçäà, íàñ÷èòûâàâøèå 35 êâàðòèð. Ê ìîìåíòó ïîäïèñàíèÿ íîìåðà â ïå÷àòü áûëî èçâåñòíî î 21 ïîãèáøåì. Ðàçáîð çàâàëîâ ïðîäîëæàëñÿ.
Âçðûâ â äîìå ïî àäðåñó óëèöà Íåêðàñîâà, 67 ïðîãðåìåë â 21.45 ïî ìåñòíîìó âðåìåíè. Ðàáî÷èé äåíü çàêîí÷èëñÿ. Õîëîäíàÿ ïîãîäà ñ ñèëüíûì âåòðîì ê ïðîãóëêàì íå ðàñïîëàãàëà. Ïîýòîìó ïðàêòè÷åñêè âñå æèëüöû áûëè â ñáîðå. Èìåííî ýòèì, ïî ñëîâàì óöåëåâøèõ ñîñåäåé, è îáúÿñíÿåòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî æåðòâ. Îáùåå ÷èñëî ïîãèáøèõ è ðàíåíûõ, ïî ìíåíèþ ñïàñàòåëåé, ìîæåò äîñòè÷ü ïîëóñîòíè. Âñåãî â ðàçðóøåííûõ êâàðòèðàõ áûëè ïðîïèñàíû 62 ÷åëîâåêà.
 öåëÿõ ýêîíîìèè òîïëèâà áàòàðåè â äîìàõ êðûì÷àí ñåãîäíÿ ÷óòü òåïëûå. Ìíîãèå âûíóæäåíû îáîãðåâàòüñÿ åùå è ãàçîâûìè ãîðåëêàìè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âçðûâ áûòîâîãî ãàçà ñðàçó æå ñòàë îñíîâíîé âåðñèåé òðàãåäèè....
Ñïàñàÿ ëó÷øóþ ïîäðóãó, îíà íå ïîæàëåëà äëÿ íåå íè÷åãî, äàæå ñóïðóæåñêîé ïîñòåëè.
Àíüêà áûëà êðàñèâàÿ, à Òàíüêà íåò. È ïî êëàññèêå æàíðà íåêðàñèâàÿ ïîäðóãà äîëæíà áûëà òàéíî íåíàâèäåòü êðàñàâèöó. Õîòÿ íåíàâèäåòü Àíüêó áûëî íå çà ÷òî. Îíà ïðîñòî èäåàëüíî ñîîòâåòñòâîâàëà ñâîåìó âíåøíåìó "ïóøèñòîìó" îáðàçó: ìÿãêàÿ, äîáðàÿ, èñêðåííÿÿ. Îíè äðóæèëè ñ ïåðâîãî êëàññà, ïîñòóïèëè â îäèí èíñòèòóò è æèëè â îäíîì îáùåæèòèè. È òóò èõ ïóòè ðàçîøëèñü. Ó Àíüêè ñëó÷èëàñü áîëüøàÿ ëþáîâü, è íà òðåòüåì êóðñå îíà âûñêî÷èëà çàìóæ çà óñïåøíîãî þðèñòà Ñëàâèêà. Êîå-êàê "äîáèâ" äâà îñòàâøèõñÿ êóðñà, îñèðîòåâøàÿ Òàíÿ âåðíóëàñü â ðîäíîé Ìàðèóïîëü, ãäå ñ ãîðÿ âûøëà çàìóæ çà âåòåðèíàðà Ïàøó. Æèçíåííûå áëàãà ðàñïðåäåëèëèñü ñîãëàñíî ëîãèêå: Àíÿ æèëà...
Ìàã Ãóëáðàíäñåí óìåð â 28 ëåò. Íà ìîêðîé óëèöå íî÷íîãî Îñëî, ïîä íåîíîâîé ðåêëàìîé ñèãàðåò. Òåõ ñàìûõ ñèãàðåò, êîòîðûå âïîëíå ìîãëè åãî ïîãóáèòü, ïîòîìó ÷òî îí âûêóðèâàë èõ ïî 70 øòóê â äåíü. Íî òî÷êó â åãî íåïóòåâîé ñóäüáå ïîñòàâèëè íå ñèãàðåòû, à äîáðîå ñëîâî ïðîñòîé õðèñòèàíêè, óâèäåâøåé â íàðêîìàíå ÷åëîâåêà.
 òîò ïàìÿòíûé âå÷åð 13 ñåíòÿáðÿ îí çàêàçàë äâå äîçû ãåðîèíà è æäàë ïîñûëüíîãî. À íà ñîñåäíåé óëèöå â ñûðîé ïîäâàëüíîé êâàðòèðêå òîìèëàñü åãî ïîäðóãà. Îíà çàðàáàòûâàëà íà æèçíü ïðîñòèòóöèåé, íî Ìàãà ýòî íå ñìóùàëî. À êàêàÿ äîëæíà áûòü æåíùèíà ó èçãîÿ, ñåìü ëåò îòñèäåâøåãî â òþðüìå?
Øåë ìåëêèé äîæäü, îí íåðâíî êóðèë, ãëÿäÿ ïîä íîãè.
- Õîëîäíî? - îñòàíîâèëàñü âäðóã ðÿäîì æåíùèíà.
Îí íå íàñòðîåí áûë íà áåñåäó è îòâåðíóëñÿ. Íî íåçíàêîìêà íå ïîëåíèëàñü åãî îáîéòè è çàãëÿíóòü â ãëàçà.
- ß çíàþ, êòî òåáÿ ëþáèò.
- Ìåíÿ? - óõìûëüíóëñÿ Ìàã. - Ìåíÿ íåâîçìîæíî ëþáèòü.
Ó íåãî íàâåðíóëèñü ñëåçû, è îí íàòÿíóë íà ãëàçà êàïþøîí. Îí êðåéçè-Ìàã, ïîçîð...