Не стало автора неувядаемых «Ландышей» и космического гимна «Я верю, друзья». Оскар Фельцман, скончавшийся в воскресенье в Москве, был не только старейшим композитором России, но и одним из великих ее песенников.

Он вполне мог стать солидным автором симфоний и опер. Оскара, сына известного хирурга Бориса Фельцмана, как и полагалось во всякой интеллигентной одесской семье, отдали учиться в знаменитую школу Петра Столярского, откуда вышли выдающиеся классические музыканты — Давид Ойстрах, Натан Мильштейн, Елизавета Гилельс... В Московской консерватории юный Фельцман попал в класс композиции Виссариона Шебалина. Среди первых композиторских опытов Оскара — Скрипичный концерт.

Но грянула война. Фельцман оказался в эвакуации в Новосибирске. Тут и пришло озарение, в какую сторону двигаться. В одном из интервью «Труду» Оскар Борисович рассказывал:

— Мороз 30 градусов. По уличным громкоговорителям только что передали сводку с фронта, и за ней пошла песня Никиты Богословского «Темная ночь». Прохожие застыли, и я застыл, не в состоянии двинуться, пока не дозвучала песня — такое огромное впечатление она произвела.

Вскоре Леонид Утесов исполнил одну из первых песен Фельцмана — «Теплоход». Обработки этой блестящей вещи до сих пор охотно играют и джаз-оркестры, и рок-команды.

Настала космическая эра, и Всесоюзному радио потребовалась песня об этом. Стихи заказали молодому поэту Владимиру Войновичу. Будущий диссидент сочинил их в духе авторской песни, а не официального гимна. Нужна была мелодия. Впоследствии Войнович вспоминал, как в его присутствии редактор позвонил Фельцману и продиктовал текст:

— «Я верю друзья, караваны ракет помчат нас вперед от звезды до...». Нет-нет, Оскар Борисович, не то, что вы сказали, а «от звезды до звезды»...

Шутки шутками, но уже полвека эта песня сопровождает космонавтов в полетах.

И конечно, «Ландыши». После премьеры в исполнении Гелены Великановой эта танцевальная мелодия буквально заполонила страну. Но блюстители высокого партийного вкуса заклеймили песню как образец пошлости. Снова слово Оскару Борисовичу:

— Официально песня была в опале. Но стоило приехать в какой-нибудь город, как мне передавали просьбу от местного начальства, чтобы на концерте прозвучали «Ландыши». Я говорил: как же так, нельзя, ведь это же пошлость... Но просьбу приходилось выполнять.

Фельцманом написаны и непревзойденные героические баллады, такие как «Огромное небо», и чудесные лирические миниатюры вроде «Венка Дуная» (обе замечательно исполнены Эдитой Пьехой). В 70-е и 80-е его заинтересовала новая стилистика, ориентированная на первые советские рок-команды. Так появились изумительные по мелодике песни «После дождя», «Спи, ночь в июле только шесть часов», исполненные группой Стаса Намина «Цветы».

Всего же Оскаром Борисовичем написано не менее тысячи песен — так считает энтузиаст его творчества Дмитрий Жуков, в последние годы помогавший композитору собрать воедино его творческий архив, чтобы издать на CD. Поиски в Гостелерадиофонде и других хранилищах позволили собрать 240 самых лучших песен. Композитор и его помощник составили план аудиоколлекции из 12 дисков, которую решили назвать «Не только «Ландыши». Но у фирмы «Мелодия» не нашлось 2 млн рублей, необходимых на тираж 5 000 экземпляров. У самого Фельцмана такой суммы тем более не было: он жил на пенсию и авторские отчисления, которые в последние годы не превышали 15-20 тысяч рублей в месяц.

Но сын Оскара Борисовича Владимир — всемирно известный пианист. Внук Даниил — бизнесмен. Есть и Союз композиторов, наконец — Министерство культуры. Неужели ни у кого не хватит решимости издать то, что великий песенный композитор считал закономерным итогом своей жизни?

Прощание с Оскаром Фельцманом — завтра, 6 февраля, в Доме композиторов.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...