Не стало автора неувядаемых «Ландышей» и космического гимна «Я верю, друзья». Оскар Фельцман, скончавшийся в воскресенье в Москве, был не только старейшим композитором России, но и одним из великих ее песенников.
Он вполне мог стать солидным автором симфоний и опер. Оскара, сына известного хирурга Бориса Фельцмана, как и полагалось во всякой интеллигентной одесской семье, отдали учиться в знаменитую школу Петра Столярского, откуда вышли выдающиеся классические музыканты — Давид Ойстрах, Натан Мильштейн, Елизавета Гилельс... В Московской консерватории юный Фельцман попал в класс композиции Виссариона Шебалина. Среди первых композиторских опытов Оскара — Скрипичный концерт.
Но грянула война. Фельцман оказался в эвакуации в Новосибирске. Тут и пришло озарение, в какую сторону двигаться. В одном из интервью «Труду» Оскар Борисович рассказывал:
— Мороз 30 градусов. По уличным громкоговорителям только что передали сводку с фронта, и за ней пошла песня Никиты Богословского «Темная ночь». Прохожие застыли, и я застыл, не в состоянии двинуться, пока не дозвучала песня — такое огромное впечатление она произвела.
Вскоре Леонид Утесов исполнил одну из первых песен Фельцмана — «Теплоход». Обработки этой блестящей вещи до сих пор охотно играют и джаз-оркестры, и рок-команды.
Настала космическая эра, и Всесоюзному радио потребовалась песня об этом. Стихи заказали молодому поэту Владимиру Войновичу. Будущий диссидент сочинил их в духе авторской песни, а не официального гимна. Нужна была мелодия. Впоследствии Войнович вспоминал, как в его присутствии редактор позвонил Фельцману и продиктовал текст:
— «Я верю друзья, караваны ракет помчат нас вперед от звезды до...». Нет-нет, Оскар Борисович, не то, что вы сказали, а «от звезды до звезды»...
Шутки шутками, но уже полвека эта песня сопровождает космонавтов в полетах.
И конечно, «Ландыши». После премьеры в исполнении Гелены Великановой эта танцевальная мелодия буквально заполонила страну. Но блюстители высокого партийного вкуса заклеймили песню как образец пошлости. Снова слово Оскару Борисовичу:
— Официально песня была в опале. Но стоило приехать в какой-нибудь город, как мне передавали просьбу от местного начальства, чтобы на концерте прозвучали «Ландыши». Я говорил: как же так, нельзя, ведь это же пошлость... Но просьбу приходилось выполнять.
Фельцманом написаны и непревзойденные героические баллады, такие как «Огромное небо», и чудесные лирические миниатюры вроде «Венка Дуная» (обе замечательно исполнены Эдитой Пьехой). В
Всего же Оскаром Борисовичем написано не менее тысячи песен — так считает энтузиаст его творчества Дмитрий Жуков, в последние годы помогавший композитору собрать воедино его творческий архив, чтобы издать на CD. Поиски в Гостелерадиофонде и других хранилищах позволили собрать 240 самых лучших песен. Композитор и его помощник составили план аудиоколлекции из 12 дисков, которую решили назвать «Не только «Ландыши». Но у фирмы «Мелодия» не нашлось 2 млн рублей, необходимых на тираж 5 000 экземпляров. У самого Фельцмана такой суммы тем более не было: он жил на пенсию и авторские отчисления, которые в последние годы не превышали
Но сын Оскара Борисовича Владимир — всемирно известный пианист. Внук Даниил — бизнесмен. Есть и Союз композиторов, наконец — Министерство культуры. Неужели ни у кого не хватит решимости издать то, что великий песенный композитор считал закономерным итогом своей жизни?
Прощание с Оскаром Фельцманом — завтра, 6 февраля, в Доме композиторов.
