Äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, 15 àâãóñòà 1990 ãîäà, íå ñòàëî Âèêòîðà Öîÿ — ëåãåíäàðíîãî ðîê-ìóçûêàíòà, ïîãèáøåãî â àâòîêàòàñòðîôå íåïîäàëåêó îò Ðèãè íà ñàìîì âçëåòå ñâîåé ñóäüáû. Ïîñëå ðàáîòû â êî÷åãàðêå, ïîñëå ïîäïîëüíûõ «êâàðòèðíèêîâ» Öîé íàêîíåö-òî áûë «ëåãàëèçîâàí» â êà÷åñòâå ìóçûêàíòà, ïåâöà, ðóêîâîäèòåëÿ ãðóïïû «Êèíî», êîòîðàÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñîáèðàëà ìíîãîòûñÿ÷íûå ñòàäèîíû. Ìîùíûé èìïóëüñ åãî ïîïóëÿðíîñòè ïðèäàë ôèëüì Ñåðãåÿ Ñîëîâüåâà «Àññà», êîòîðûé çàêàí÷èâàëñÿ çíàìåíèòîé íûíå ïåñíåé Öîÿ «Ïåðåìåí! Ìû æäåì ïåðåìåí». Îáîçðåâàòåëü «Òðóäà» ïîïðîñèë Ñîëîâüåâà âñïîìíèòü Âèêòîðà Öîÿ è ðàññêàçàòü, «êàêèì îí ïàðíåì áûë».
— Áîþñü, ìíå áóäåò òðóäíî ýòî ñäåëàòü, — ïðèçíàåòñÿ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷. — Ìû íå áûëè ñ Âèêòîðîì äðóæíû, íå âåëè ñ íèì äóøåñïàñèòåëüíûõ áåñåä ïðè ëóíå î ñìûñëå æèçíè, î áóäóùåì ñòðàíû èëè ñâîåì ñîáñòâåííîì áóäóùåì. Îí âîîáùå áûë ÷åëîâåê ñêðûòíûé, íåäîâåð÷èâûé, ìàëîðàçãîâîð÷èâûé, áîëüøåé ÷àñòüþ ìîë÷àë. Äàæå êîãäà ìû ñ íèì èçðåäêà âûïèâàëè â êîìïàíèè, ýòî íå ðàçâÿçûâàëî íàì ÿçûêè: ñ íèì áûëî õîðîøî, êîìôîðòíî ìîë÷àòü, à ýòî è åñòü âûñøåå ïðîÿâëåíèå ïîëíîãî âçàèìîïîíèìàíèÿ. Íå ðèñêíó ñêàçàòü, ÷òî ìû áûëè ñ íèì îäíîé ãðóïïû êðîâè, íî ïðè ýòîì óâàæèòåëüíî îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó è ê òîìó, ÷òî äåëàëè âìåñòå.
Íà ýòîì, ñòðîãî ãîâîðÿ, ìîè âîñïîìèíàíèÿ ìîæíî áûëî áû è çàêîí÷èòü. Ðàøèä Íóãìàíîâ, êîòîðûé ñíèìàë åãî â «Èãëå», çíàåò î íåì òàê ìíîãî âñÿêîãî è ðàçíîãî, ÷òî ìîæåò ðîìàí íàïèñàòü. À ÿ çíàþ òîëüêî, ÷òî íèêîãäà íå âîëíîâàëñÿ ïî ïîâîäó òîãî, ñäåëàåò Âèòÿ ÷òî-òî òàì âàæíîå äëÿ ìåíÿ è ôèëüìà èëè íå ñäåëàåò. Çíàë: îí âñå ñäåëàåò, êàê íàäî. È êîãäà íàäî áûëî â òå÷åíèå ñóòîê ñîáðàòü äåñÿòü òûñÿ÷ ìàññîâêè äëÿ ôèíàëüíîé ñöåíû «Àññû», òî ìàññîâêà èç åãî ôàíàòîâ â íóæíîå âðåìÿ è â íóæíîì êîëè÷åñòâå áûëà íà ìåñòå. Âîò ýòà ïðîôåññèîíàëüíàÿ íàäåæíîñòü — îíà â íåì âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëà è âñåãäà ìåíÿ ïîäêóïàëà.
— Êàê Âèêòîð Öîé ïîïàë â îðáèòó âàøåãî èíòåðåñà?
— Ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ ïðî ìîè âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ïèòåðñêèì ìóçûêàëüíûì àíäåãðàóíäîì, íî â èòîãå ìåíÿ ïðèîáùèë ê åãî òâîð÷åñòâó Àôðèêà (Ñåðãåé Áóãàåâ), êîòîðûé, íàïîìíþ, ñíÿëñÿ â íàøåì ôèëüìå â ðîëè Áàíàíàíà. Îí ïðèòàñêèâàë íà ñúåìêè êàññåòû ñ åãî çàïèñÿìè. ß òîãäà íå âûäåëÿë Öîÿ èç åãî îêðóæåíèÿ, íå ïîíèìàë, ÷òî îí îñîáåííûé. Ðÿäîì áûëè Ñåðãåé Êóðåõèí, Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ, Ìàéê Íàóìåíêî, Òèìóð Íîâèêîâ — îíè áûëè ïî-ñâîåìó ãåíèÿìè. Âèòÿ äàæå òóøåâàëñÿ ñðåäè íèõ, îí è ñàì íå âîñïðèíèìàë ñåáÿ, êàê îñîáóþ âåëè÷èíó.
Ýòè ëþäè, êàê íàïèñàë áû Áóëãàêîâ, ìàòåðèàëèçîâûâàëèñü èç âîçäóõà. Èç âîçäóõà âðåìåíè. Âîçäóõ óïëîòíÿëñÿ — è ïîÿâëÿëñÿ, äîïóñòèì, Áîðÿ Ãðåáåíùèêîâ. Òàê æå ïîÿâèëñÿ è Öîé. Îí ñïåë «Ìû æäåì ïåðåìåí», — è ìàòåðèàëèçîâàëñÿ ñ ýòèìè «Ïåðåìåíàìè». ß ïîïðîñèë åãî íå èñïîëíÿòü ýòó ïåñíþ êàêîå-òî âðåìÿ, ïîîáåùàâ çàêîí÷èòü åþ ôèëüì «Àññà». Îí íå ñòàë ñêðûâàòü íåäîâåðèå: «×òîáû îôèöèàëüíàÿ ìîñôèëüìîâñêàÿ êàðòèíà çàêîí÷èëàñü òàêîé ïåñíåé? Íå âåðþ». Òåì íå ìåíåå ìû ñãîâîðèëèñü è ïîæàëè äðóã äðóãó ïÿòåðíè. È îáà ñäåðæàëè ñâîå îáåùàíèå.
— Ãîðüêèé âîïðîñ: êàê âû óçíàëè î åãî ñìåðòè?
— ß ðàáîòàë â òî âðåìÿ íàä ôèëüìîì «Äîì ïîä çâåçäíûì íåáîì». Ïîìíþ, ñíèìàëè ïîóòðó óæàñíóþ ñöåíó ñ êðîâàâûìè ðàçáîðêàìè, ñ óáèéñòâîì. À ïîòîì ïîøëè îáåäàòü. È âîò, ñèäÿ â àâòîáóñå, åëè èç àëþìèíèåâûõ ìèñîê êàçåííûé õàð÷. À ó âîäèòåëÿ ðàáîòàëî ðàäèî. È âäðóã ÷òî-òî òàì çàáóáíèëè ïðî Öîÿ. ß ïîïðîñèë äîáàâèòü çâóê. È óñëûøàë ñòðàøíîå: íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì...Âûëåòåë...Óëåòåë...
Ñ òåõ ïîð 15 àâãóñòà 1990 ãîäà äëÿ ìåíÿ — ðóáåæíàÿ äàòà, ðóáåæíûé ãîä. Ó ìåíÿ âîçíèêëî òîãäà îò÷åòëèâîå è ñòðàííîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ ðàíüøå íå èñïûòûâàë, ÷òî òåïåðü, ïîñëå ãèáåëè Öîÿ, â ñòðàíå âñå ïîëåòèò ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. È âñå äåéñòâèòåëüíî âñêîðå ïîêàòèëîñü ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Òàêîå âîò ñâîéñòâî Âèòèíîãî ó÷àñòèÿ â æèçíè òåõ, êòî áûë ñ íèì çíàêîì, äðóæåí, êòî ñ íèì îáùàëñÿ è îáùàåòñÿ ïîñðåäñòâîì åãî ïåñåí, — îò íåãî îñòàëîñü îùóùåíèå ðîêà, ôàòàëüíîñòè, òàéíû. ×åãî-òî òàêîãî, ÷òî çíàë îí îäèí è ÷òî óíåñ ñ ñîáîé. È ÷òî îí íàì âðåìÿ îò âðåìåíè âîçâðàùàåò ñâîèìè ïåñíÿìè.
Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Öîé — ïîñòîÿííàÿ âåëè÷èíà â íàøåé æèçíè. Èíîãäà îí èñ÷åçàåò, åãî êàê áóäòî çàáûâàþò, à â êàêèå-òî ìîìåíòû âíîâü âîçíèêàåò, âîçâðàùàåòñÿ, ïðèõîäèò ñ íåâåðîÿòíîé íåîáõîäèìîñòüþ. È îïÿòü èñ÷åçàåò. Íî åãî âîëíîîáðàçíîå, ñêàæåì òàê, ïðèñóòñòâèå ñðåäè íàñ ïîèñòèíå áåñöåííî. ×åì áîëüøå è ÷àùå ÿ ñëóøàþ Öîÿ, òåì áîëüøå ïîíèìàþ, ÷òî îí íàñòîÿùèé, áîëüøîé ðóññêèé ïîýò, óíèêàëüíûé Õóäîæíèê, íå äî êîíöà íàìè åùå ïîíÿòûé è ðàçãàäàííûé.  òîì ÷èñëå è ìíîþ.
— Êàê âàì êàæåòñÿ, ýòî ñïðàâåäëèâî, ÷òî â ñòðàíå íåò íàñòîÿùåãî ïàìÿòíèêà Âèêòîðó Öîþ, ÷òî â Ïèòåðå è Ìîñêâå íåò óëèöû åãî èìåíè?
— Ñòðîãî ãîâîðÿ, Öîé â òàêîì ïàìÿòíèêå íå íóæäàåòñÿ. Åãî ïåñíè æèâóò, íà Àðáàòå åñòü Ñòåíà Âèêòîðà Öîÿ — è ýòî ëó÷øàÿ ïàìÿòü î íåì. Ïàìÿòíèê íóæåí íå åìó, à íàì. È ãåíèàëüíûé, íà ìîé âçãëÿä, ïðîåêò òàêîãî ïàìÿòíèêà äàâíî ñóùåñòâóåò. Åãî ïðèäóìàë ñêóëüïòîð Àëåêñåé Áëàãîâåñòíîâ. Âèêòîð Öîé òàì èçîáðàæåí íå ñ ãèòàðîé, ÷òî áûëî áû áàíàëüíî è ïðèâû÷íî, à íà âèäàâøåì âèäû ìîòîöèêëå. Îäåòûé â êàêóþ-òî ðâàíèíó, îí îñòàíîâèëñÿ íà ìèíóòó, çàöåïèëñÿ çà çåìëþ áîñûìè íîãàìè è ñ íåêîòîðûì èçóìëåíèåì âçèðàåò íà íàñ. Ïî âñåìó âèäíî: îí íèêàê íå îæèäàë, ÷òî ìû îêàæåìñÿ òàêèìè èäèîòàìè. Âîò ýòî èçóìëåíèå, ñåðäå÷íîå è äîáðîå, âîò ýòî ëåã÷àéøåå êàñàíèå çåìëè, âñëåä çà êîòîðûì îí îòòîëêíåòñÿ ïÿòêîé è óêàòèò â òîëüêî åìó âåäîìûå ïðåäåëû, — â ýòîì âåñü Âèêòîð Öîé.
ß ïîòðàòèë â ñâîå âðåìÿ ïîëãîäà, õîäèë ïî êîìèññèÿì, óãîâîðèë, â êîíöå êîíöîâ, Ëóæêîâà, ÷òî ïàìÿòíèê Öîþ â Ìîñêâå íóæåí. Þðèé Ìèõàéëîâè÷ â èòîãå ñêàçàë: èùèòå ìåñòî. Ñòàëè èñêàòü, âåçäå íàòûêàëèñü íà ñîïðîòèâëåíèå òàê íàçûâàåìîé îáùåñòâåííîñòè. Õîòåëè ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê â ðàéîíå ÌÃÓ, ãäå ìíîãî ìîëîäåæè, êîòîðàÿ ëþáèò Öîÿ. «Êàê ìîæíî, — ñêàçàëè îáùåñòâåííèêè, — çäåñü ó íàñ ïàìÿòíèê âåëèêîìó Ëîìîíîñîâó, ïîñòàâèòü ðÿäîì êàêîãî-òî êîðåéöà? Íå ïîéäåò». Õîòåëè ïîñòàâèòü ó «Ìîñôèëüìà». Òóò ñîáðàëèñü áäèòåëüíûå ìåñòíûå æèòåëè, îáåñïîêîåííûå òåì, ÷òî ÿêîáû ïîêëîííèêè Âèêòîðà Öîÿ âñå âîêðóã çàãàäÿò è çàïàêîñòÿò. «Åñëè âàì òàê íðàâèòñÿ Öîé, — áûë èõ âåðäèêò, — ïîñòàâüòå ïàìÿòíèê âî äâîðå ñâîåãî äîìà». Êîíñòðóêòèâíûé, íå÷åãî ñêàçàòü, ïîäõîä. Òåì íå ìåíåå, ìû óñòðîèëè ïðåäñòàâëåíèå ïàìÿòíèêà íà ìåæäóíàðîäíîì êèíîôåñòèâàëå â Õàíòû-Ìàíñèéñêå. Ïðèåõàëà ïðàêòè÷åñêè âñÿ ãðóïïà, ó÷àñòâîâàâøàÿ â ñîçäàíèè «Àññû», âêëþ÷àÿ Ñòàíèñëàâà Ãîâîðóõèíà. Ñòàíèñëàâ Ñåðãååâè÷ ïðèçíàë, ÷òî ïàìÿòíèê ïîëó÷èëñÿ âåñüìà óäà÷íûì, ÷òî îí ñòðàíå íóæåí. È íà ýòîì âñå çàêîí÷èëîñü. Íî åñëè äàæå îí, íå ïîñëåäíèé ÷åëîâåê â ãîñóäàðñòâå, íå ìîæåò ñäâèíóòü ñèòóàöèþ ñ ìåñòà, òî ÿ òåì áîëåå áåññèëåí.
— Áîþñü, ÷òî ñåãîäíÿ, êîãäà îäèí îòâÿçíûé äåïóòàò çàÿâèë, ÷òî Âèêòîð Öîé ðàáîòàë íà ÖÐÓ, ïåðñïåêòèâà ïîÿâëåíèÿ òàêîãî ïàìÿòíèêà âîîáùå ìàëîðåàëüíà. À ïî÷åìó áû î Öîå íå ñíÿòü ôèëüì? Òàêàÿ ÿðêàÿ æèçíü, òàêàÿ äðàìàòè÷íàÿ ñóäüáà...
— ×òî êàñàåòñÿ èäèîòñêèõ îáâèíåíèé Âèêòîðà Öîÿ â ðàáîòå íà ÖÐÓ, òî êî ìíå äàæå ñåðüåçíûå ñ âèäó ëþäè ïðèõîäèëè ñ ñåðüåçíîãî êàíàëà è íà ïîëíîì ñåðüåçå çàäàâàëè âîïðîñû, çíàë ëè ÿ, ðàáîòàÿ ñ íèì áîê î áîê, ÷òî Öîé áûë çàâåðáîâàí çàïàäíûìè ñïåöñëóæáàìè. ß îòâåòèë òîãäà, ÷òî ðàä è ãîðä çà ÖÐÓ, ó êîòîðîãî, îêàçûâàåòñÿ, áûëè àãåíòû òàêîãî âûñîêîãî òâîð÷åñêîãî êàëèáðà. È òåïåðü, äîáàâèë ÿ, ìíå ñòàë ïîíÿòåí ñìûñë åãî çàãàäî÷íîñòè, ìîë÷àëèâîñòè è ñêðûòíîñòè. Íó, è äàëüøå ÿ åùå ìèíóò ïÿòíàäöàòü ñòåáàëñÿ â òàêîì æå êëþ÷å.
Ðàçóìååòñÿ, Öîé íå áûë íèêàêèì èíîñòðàííûì àãåíòîì, îí áûë ðóññêèì ïàòðèîòîì, ÷åëîâåêîì, ãëóáîêî óêîðåíåííûì â ðóññêóþ êóëüòóðó. È îí, ðàçóìååòñÿ, çàñëóæèâàåò ñåðüåçíîãî õóäîæåñòâåííîãî áèîãðàôè÷åñêîãî ôèëüìà, íî ÿ íå çíàþ, êòî áû ìîã åãî ñåãîäíÿ ïîñòàâèòü. Îí âåäü áûë, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ÷åëîâåêîì-èåðîãëèôîì.  âåðåíèöå ìóçûêàëüíûõ ïðîðîêîâ, ñðåäè êîòîðûõ ìîæíî âñïîìíèòü Âåðòèíñêîãî, Ãàëè÷à, Âèçáîðà, Îêóäæàâó, Âûñîöêîãî, Öîé â ýòîì ñïèñêå — ÷åëîâåê âîñòî÷íûé. Ñåãîäíÿ ìíå ïîíÿòíî, ÷òî ýòî âåùü òîæå íå ñëó÷àéíàÿ. Êòî áû ñìîã ðàçãàäàòü ýòó è äðóãèå çàãàäêè Âèêòîðà Öîÿ — ÿ íå çíàþ. Ñàì ÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà òàêîé ôèëüì íå îòâàæóñü. Íó, åñëè òîëüêî íà äåíüãè ÖÐÓ, êîòîðîå ñäåëàåò ìåíÿ ñâîèì àãåíòîì, ïðîòûðèò ìåíÿ â Ãîëëèâóä è îáåñïå÷èò áåøåíûé ãîíîðàð. Ýòî ÿ, ðàçóìååòñÿ, øó÷ó. À åñëè ñåðüåçíî, òî âðåìÿ äëÿ ôèëüìà î Âèêòîðå Öîå, äóìàåòñÿ, åùå ïðîñòî íå ïðèøëî.
Íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ ôàêòîâ èç æèçíè Öîÿ
Âèêòîð Öîé ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â ñåìüå ïðåïîäàâàòåëÿ ôèçêóëüòóðû Âàëåíòèíû Âàñèëüåâíû Ãóñåâîé è èíæåíåðà êîðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ðîáåðòà Ìàêñèìîâè÷à Öîÿ. Îí áûë åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå.
Ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ çà íåóñïåâàåìîñòü èç õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà èìåíè Âëàäèìèðà Ñåðîâà ïîñòóïèë â ÑÃÏÒÓ-61 íà ñïåöèàëüíîñòü ðåç÷èêà ïî äåðåâó. Âïîñëåäñòâèè ïðîôåññèîíàëüíî âûðåçàë èç äåðåâà ôèãóðêè íýöêý.
 ìîëîäîñòè áûë ïîêëîííèêîì Ìèõàèëà Áîÿðñêîãî è Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, ïîçäíåå Áðþñà Ëè, èìèäæó êîòîðîãî íà÷àë ïîäðàæàòü. Îäåâàëñÿ âñåãäà â ÷åðíûé öâåò. Óâëåêàëñÿ âîñòî÷íûìè åäèíîáîðñòâàìè è ÷àñòî äðàëñÿ «ïî-êèòàéñêè» ñ ãèòàðèñòîì ãðóïïû «Êèíî» Þðèåì Êàñïàðÿíîì.
Ïåðâóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ïîääåðæêó Âèêòîðó Öîþ îêàçàë Áîðèñ Ãðåáåíùèêîâ, êîòîðûé çàìåòèë åãî ïîþùèì ïîä ãèòàðó â ýëåêòðè÷êå è ïðåäëîæèë ñâîþ ïîìîùü.
Âèêòîð Öîé ñíÿëñÿ â íåñêîëüêèõ ôèëüìàõ. Ïî ðåçóëüòàòàì îïðîñà æóðíàëà «Ñîâåòñêèé ýêðàí» çà èñïîëíåíèå ãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå «Èãëà» îí áûë ïðèçíàí ëó÷øèì àêòåðîì 1989 ãîäà.
Ñòîëêíîâåíèå àâòîìîáèëÿ «Ìîñêâè÷», íà êîòîðîì åõàë Öîé, ñ ðåéñîâûì àâòîáóñîì «Èêàðóñ» ïðîèçîøëî â 12 ÷àñîâ 28 ìèíóò 15 àâãóñòà 1990 ã. íà 35-ì êèëîìåòðå òðàññû Ñëîêà — Òàëñè. Àâòîìîáèëü äâèãàëñÿ ñî ñêîðîñòüþ íå ìåíåå 130 êì/÷. Âèêòîð Öîé íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì. Åãî ñìåðòü íàñòóïèëà ìãíîâåííî, âîäèòåëü àâòîáóñà íå ïîñòðàäàë. Öîé áûë àáñîëþòíî òðåçâ íàêàíóíå ãèáåëè. Àíàëèç êëåòîê ìîçãà ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îí óñíóë çà ðóëåì, âåðîÿòíî, îò ïåðåóòîìëåíèÿ.