Московский кинотеатр «Иллюзион», немые фильмы в сопровождении рояля... Профессия, казалось бы, навсегда исчезнувшая из нашей жизни. Однако она все еще существует — правда, в штучном экземпляре. И тапер Сергей Аксенов — живое тому подтверждение. Музыкант, литератор, переводчик с французского и английского, он уже четверть века работает пианистом-тапером. Мальчишкой Аксенов бегал в «Иллюзион» на киносеансы, за фортепиано уселся еще раньше — в пять лет. Окончил экономический факультет МГУ, а параллельно учился в джаз-студии (не без влияния своего однокурсника Сергея Мазаева). Как случилось, что любовь к музыке и кино победила в нем экономиста? Пусть об этом расскажет сам герой.

- Почему «Иллюзион»? Многие шедевры мирового кинематографа тогда можно было посмотреть только там, на разовых показах. За билетами гонялись, как за самым жутким дефицитом. Впрочем, я и сегодня нередко замечаю все тех же зрителей-киноманов, но уже из нашей эпохи, — рассказывает Аксенов. — Людей, для которых жизнь невозможно представить без кино.

А тогда, в 2000-м, я, постоянный зритель «Иллюзиона», иногда развлекал игрой на рояле сотрудниц кинотеатра (одна из них стала впоследствии моей женой). И однажды мне вдруг предложили сопроводить старый голливудский фильм «Восход солнца» немецкого режиссера Мурнау. Я ошалел от неожиданности и: согласился. Взошел на сцену, сел за рояль. Погас в зале свет, пошли первые кадры — и мои дрожащие руки опустились на клавиши. Так все и началось.

Кстати, во времена немого кино ремесло тапера считалось чем-то несерьезным, далеким от искусства. У Чехова есть рассказ, где не без гротеска описывается такая судьба: «Метил в композиторы и пианисты, а попал в таперы». Само слово пошло от французского глагола taper — «бренчать, шлепать по клавишам». Но между тем шлепал по клавишам и Шостакович в начале 1920-х, будучи студентом Петроградской консерватории. Таперами были Любовь Орлова и Вадим Козин до того, как завоевали в СССР известность. Эта работа позволяла прокормить многодетную семью князю В.С. Трубецкому, писателю, сыну философа. Его в 1937-м расстреляли, так что задуманные «Записки тапера» Трубецкой написать не успел. А в 2002 году мне довелось встретиться с его дочерью Ириной Владимировной все в том же «Иллюзионе».

Фото: © Ministry of Culture Russia, globallookpress.com 

Вообще за годы своей работы пианистом-тапером мне выпало немало интереснейших встреч. Клара Лучко, жившая в той же высотке, где расположен «Иллюзион», заглядывала сюда постоянно. Не раз выступали у нас Эльдар Рязанов, Алексей Баталов. Постоянно бывал Алексей Петренко — неподражаемо читал стихи и даже пел. Вот уж кто артист с большой буквы! Незадолго до своего ухода пришел и Георгий Вицин. Выступал на сцене — и опять в роли пьянчужки, так всем знакомой. Эта маска словно приросла к нему, а ведь в жизни был он абсолютным трезвенником...

А еще как-то в фойе мимо проходила пожилая дама под руку со спутником. Я обратил на нее внимание только потому, что они говорили по-французски. Пригляделся: Анни Жирардо собственной персоной! Выпалил: «Бонжур, мадам», — и она мне с благосклонной улыбкой кивнула. А вскоре Жирардо не стало. Вот уж поистине: «Не говори с тоской: их нет, но с благодарностию: были».

Однажды меня пригласили сыграть под архивный немой фильм. Только начал наигрывать что-то, как из зала хором потребовали: «Мурку давай!». Оказывается, пришел Станислав Сергеевич Говорухин, и таким образом автора фильма «Место встречи изменить нельзя» собравшиеся приветствовали. Потом Говорухин меня усадил рядом. Говорил редко, но метко, пил водку, не вино. Весь он крепкий какой-то был, настоящий.

Фото из личного архива Сергея Аксенова

Повезло мне встретиться и с кумиром моей юности Олегом Янковским (на фото). Одно время я играл в «Художественном», там была специальная программа немых фильмов. Меня Олегу Ивановичу представили, он посмотрел на меня своим неподражаемым взглядом и произнес: «Ну что? Аплодисменты срывали?». Это был Мюнхгаузен: та же интонация, выражение лица. Он абсолютно не подчеркивал свою звездность, при этом всегда сохранял достоинство и юмор.

Повседневная моя работа в «Иллюзионе» заключается и в игре на рояле в фойе между сеансами. Раньше такое было повсеместным явлением, а сегодня — редкость. И вот играешь и вдруг чувствуешь чей-то взгляд — и видишь пожилую даму, у которой в глазах столько всего пережитого. В такие минуты невольно перехожу на мелодии времен ее молодости, я сам их очень люблю.

И каких только людей не приходилось встречать в этом фойе — от подростков-скейтбордистов до членов правительства. Для молодых, кстати, мне играть сложнее всего, у них ведь своя музыка. Короче, читайте «Отцы и дети».

Рояль, на котором я играю, стоит в фойе в свободном доступе, любой желающий может подойти и... Может разговаривать в полный голос рядом с тобой, перекрывая музыку. Или подпевать, не попадая в ноты. А главный бич — это поток желающих сыграть на этом самом рояле. Все это, конечно, мило, но, если предоставлять возможность показать свое искусство каждому желающему, что останется от инструмента? Между прочим, профессионалы с именем — а у нас бывали Георгий Гаранян, Максим Дунаевский, Евгений Дога — к инструменту не рвутся, их надо упрашивать сыграть.

...На днях мне попался на глаза снимок «Иллюзиона» из минувшей эпохи. Здесь поменялось многое: рояль, стены, мебель, полы, начальство. А я вот все играю. Иногда поднимаю глаза от клавиш и смотрю туда — в прошлое.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...