Íà âîïðîñ «Ãäå áóäåøü Íîâûé ãîä îòìå÷àòü?» Íàòàëüÿ âñåãäà îòâå÷àåò óêëîí÷èâî: «Íàâåðíîå, â „Îñòàíêèíî“ ïîéäó». Óæå êîòîðûé ãîä îíà âåøàåò ëàïøó íà óøè ðîäñòâåííèêàì èç ïðîâèíöèè. Îíè ïî íàèâíîñòè äóìàþò, ÷òî íîâîãîäíèå êîíöåðòû íà öåíòðàëüíûõ êàíàëàõ èäóò â ïðÿìîì ýôèðå, à ïîòîìó ïðèëèïàþò ê òåëåâèçîðó, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü Íàòóñèêà. È åùå íè ðàçó íå îáìàíóëèñü — äåâóøêà íåò-íåò äà è ïðîìåëüêíåò íà ýêðàíå, âñÿ â ìèøóðå è ñ ïëàñòèêîâûì áîêàëîì â ðóêå. Ðîò ïðè ýòîì äî óøåé — ïðÿìî çâåçäà! À Íàòàëüÿ è åñòü çâåçäà. Çâåçäà ìàññîâêè.
Òàëàíòû íà äîðîãå âàëÿþòñÿ
Èäåò ñúåìêà êîíöåðòà, êîòîðûé â íîâîãîäíþþ íî÷ü óâèäÿò ìèëëèîíû çðèòåëåé. Îêîëî ñîòíè àðòèñòîâ ìàññîâêè, ðàññåâøèñü çà ñòîëèêàìè, íàêðûòûìè áåëûìè ñêàòåðòÿìè, íà÷èíàþò îãëÿäûâàòüñÿ â ïîèñêàõ êàìåðû, íà êîòîðóþ íóæíî ñäåëàòü
Òåïåðü ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî àðòèñòàìè ìàññîâêè íå ðîæäàþòñÿ — èìè ñòàíîâÿòñÿ. Òàëàíò ýòèõ ëþäåé çàêàëÿåòñÿ â äëèííþùèõ î÷åðåäÿõ è ðàçáîðêàõ ñ áðèãàäèðàìè (ñïåöèàëüíî îáó÷åííûìè ðåêðóòåðàìè. —
Òàê, îòáîð íà îäèí èç öåíòðàëüíûõ êàíàëîâ äëÿ ñúåìîê íîâîãîäíåãî øîó, êóäà ìû íàìåðåâàëèñü ïîïàñòü, ïðîõîäèë î÷åíü æåñòêî. Àðòèñòû òðåáîâàëèñü íå àáû êàêèå, à ÷òîáû âîçðàñò òîëüêî äî 35 ëåò, æåíùèíû — ñ ìàêèÿæåì, ïðè÷åñêàìè è â âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ, ìóæ÷èíû — íåïðåìåííî â ïðèëè÷íûõ êîñòþìàõ è áåëûõ ðóáàøêàõ. Ìû ñ ïîäðóãîé, ïðèõâàòèâ ëó÷øèå ïëàòüèøêè, áûëè â ïåðâûõ ðÿäàõ. Îäíàêî íàñ òåñíèëè àðòèñòêè íå ïåðâîé ñâåæåñòè, è ÷òî ñàìîå îáèäíîå — ýòè äàìî÷êè ïðîøëè êàñòèíã! À íàñ è åùå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òàêèõ æå ãîðåìûê ïîíà÷àëó íå âçÿëè.
Ìû áûëè âîçìóùåíû. Êîíå÷íî, êàñòèíã — ýòî ãðîìêî ñêàçàíî. Íà àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó ïî ñîñåäñòâó ñ êèíîñòóäèåé «Ìîñôèëüì» (òàì ïðîõîäÿò ñúåìêè íîâîãîäíèõ îãîíüêîâ íà Ïåðâîì êàíàëå è «Ðîññèè 1») âûïëûëà òåòêà ñ áåñöâåòíûìè ðûáüèìè ãëàçàìè è ìèíóò çà ïÿòü ðàçäàëà áèëåòû ñ íîìåðàìè ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Îïûòíûé íàðîä çíàë, ÷òî ïî ýòèì áóìàæêàì ïîòîì âûäàþò äíåâíîé çàðàáîòîê — 800 ðóáëåé çà ñúåìî÷íûé äåíü, è àðòèñòû êàê ìîãëè ñòàðàëèñü ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå. Íî áðèãàäèðøà áûëà íåïðåêëîííà: «Âñå îòîøëè, êîìó ñêàçàëà!» Âðåìÿ îò âðåìåíè îíà îñàæèâàëà òîëïó è êîìàíäîâàëà: «Âñòàëè â î÷åðåäü, è íå íàäî òÿíóòü ìåíÿ çà ðóêàâ. À òû çà÷åì ïðèøëà? Ñìîòðè, â ïîñëåäíèé ðàç ïðîïóñêàþ, çàâòðà ÷òîáû íîãè òâîåé çäåñü íå áûëî!»  îáùåì, âñå ïî ïðèíöèïó «õî÷ó — êàçíþ, õî÷ó — ìèëóþ».
Êîãäà ìåãåðà óäàëèëàñü, ïî òîëïå ðàçíåñëîñü: ñêàçàëà æäàòü — áèëåòîâ åùå ìíîãî.  êîíöå êîíöîâ ìû ïîïàëè â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ òîëüêî ñî âòîðîé ïîïûòêè. Îñìîòðåëèñü, îáìîòàëèñü êàçåííîé ìèøóðîé, êàê âåëåëà áðèãàäèðøà, è íà÷àëè ñòðåëÿòü ãëàçêàìè
Ê çâåçäàì ïîäõîä íóæåí
Çà îäèí äåíü îáû÷íî óäàåòñÿ çàïèñàòü íå áîëüøå
Çà
Îáðàìëÿëà çâåçäíûé öâåòíèê ìàññîâêà, êîòîðîé òàêæå áûëà äàíà êîìàíäà âåñåëèòüñÿ äî óïàäó. Îòëè÷èå áûëî òîëüêî â òîì, ÷òî çâåçäû ïîõëîïàëè ïîë÷àñèêà â ëàäîøè è óáðàëèñü âîñâîÿñè, à ìû íåñêîëüêî ÷àñîâ òîìèëèñü ïîä ñîôèòàìè, è â íàøèõ ïëàñòèêîâûõ ðàçíîöâåòíûõ áîêàëàõ äàæå íàìåêà íà øàìïàíñêîå íå áûëî — îáû÷íàÿ âîäà.
Ìàññîâêó âîîáùå äåðæàò â åæîâûõ ðóêàâèöàõ. Êðóãîì ñïëîøíûå çàïðåòû: âñòàâàòü ñ ìåñò íåëüçÿ, ôîòîãðàôèðîâàòü òîæå. Çàïóãàëè øòðàôîì â 15 òûñÿ÷ ðóáëåé, è õîòÿ ïðåöåäåíòîâ íå áûëî, ðèñêîâàòü íèêîìó íå õîòåëîñü. Äóìàþ, äàâíî íàñòàëà ïîðà ñîçäàâàòü
À âû áûëè â êîíñåðâàòîðèè?
Òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä ðàáîòà çðèòåëÿ íåïûëüíàÿ: ñèäè ñåáå äà â ëàäîøè õëîïàé. Ýòî æ íàäî åùå ïîíèìàòü, êîìó è êàê àïëîäèðîâàòü. Êîíôóç ñëó÷èëñÿ âî âðåìÿ ñúåìîê íîìåðà Êîáçîíà è Ãâåðäöèòåëè, èñïîëíÿâøèõ ïåñíþ «Íàòàëè» èç ðåïåðòóàðà Õóëèî Èãëåñèàñà. «Òÿæåëûé äûì, çàæèãàåì îãíè, àïëîäèñìåíòû», — ñêîìàíäîâàë ðåæèññåð. È òóò æå: «Ñòîï! Íå òî… Ñäåðæàííåå! Èíòåëëèãåíòíåå! Âû áûëè
À òàê íàðîä â ìàññîâêå, â îáùåì òî, ïîíÿòëèâûé. Âîò, ê ïðèìåðó, ñâåðõçàäà÷ó ê «Ïåñíå íàñòîÿùåãî èíäåéöà» â èñïîëíåíèè Äìèòðèÿ Õàðàòüÿíà è Ìèõàèëà Åôðåìîâà ðåæèññåð îáúÿñíèë òàê: «Ãóëÿëè íà ñâàäüáå? Ïëÿñêó äàâàé!»
Áëèæå ê âå÷åðó ìû ðàç 20 ïîçäðàâèëè ñîñåäåé ïî ñòîëèêó ñ Íîâûì ãîäîì, îáíÿëèñü è ðàñöåëîâàëèñü, ðàç 30 ïðîêðè÷àëè «óðà!» — âñå êàê âåëåë ðåæèññåð. Ñúåìêè îáû÷íî çàêàí÷èâàþòñÿ îêîëî ïîëóíî÷è, ïðàâäà, áûâàåò, ÷òî çàòÿãèâàþòñÿ è äî óòðà. Íî èñêóññòâî òðåáóåò æåðòâ. Çàòî ïîòîì, â íîâîãîäíþþ íî÷ü, ñèäÿ çà ïðàçäíè÷íî íàêðûòûì ñòîëîì è ãëÿäÿ íà ñåáÿ ëþáèìîãî, ìîæíî áóäåò ïîäíÿòü áîêàë óæå ñ íàñòîÿùèì, à íå áóòàôîðñêèì øàìïàíñêèì. È ïðîêðè÷àòü ïî÷òè ïî Ñòàíèñëàâñêîìó: «Ñ Íîâûì ãîäîì!»
×òî ïî÷åì
Ãîíîðàðû çâåçä ïåðâîé âåëè÷èíû çà âûñòóïëåíèå íà êîðïîðàòèâàõ íà÷èíàþòñÿ îò 200 òûñÿ÷ åâðî. Ïðè÷åì ïîïóëÿðíûå ñåãîäíÿ Ôèëèïï Êèðêîðîâ, Åëåíà Âàåíãà, Ñòàñ Ìèõàéëîâ è Äèìà Áèëàí åùå ïîäóìàþò, ñòîèò ëè ñîãëàøàòüñÿ.
Ãîíîðàð àðòèñòîâ ìàññîâêè íå â ïðèìåð ñêðîìíåå. Ñðåäíÿÿ ñòàâêà — 400–500 ðóáëåé ïëþñ ïî 100 ðóáëåé çà êàæäûé ÷àñ ïîñëå ïîëóíî÷è. Ìàêñèìàëüíûé çàðàáîòîê çà îäèí ñúåìî÷íûé äåíü, ïëàâíî ïåðåõîäÿùèé â íî÷ü, — 800–1000 ðóáëåé.