Владимир Панков, не так давно ставший худруком «Ленкома», выпустил в Центре драматургии и режиссуры премьеру «Курьер» по одноименной повести Карена Шахназарова. Режиссеру удалось невозможное: постановка не проигрывает культовому фильму. А перекличка с нашим временем столь явственна, будто повесть написана сегодня, а не в 1982-м.
Главного героя Ивана Мирошникова молодой актер Александр Фокин играет так хорошо и настолько отличается от исполнявшего эту роль в кино Федора Дунаевского, что их и сравнивать не хочется. А начинается действие с уличного опроса прохожих: что для них означает слово «любовь»? Отвечают по-разному, но один пожилой мужчина особенно искренен. Он признается: 15-летним был влюблен в 18-летнюю соседку, но так и не решился к ней подойти, а она вскоре переехала... Получается, самое главное в его жизни минуло, безвозвратно кануло?
У спектакля жанр, придуманный самим Панковым: саундрама. Музыка в нем — равноправный участник действия. Отечественные мелодии 80-х перемежаются с зарубежными хитами, которые когда-то жадно ловили «оттуда». Над сценой расположился живой оркестр, а на ней раскинулся унылый бетонный забор. Но вот он раздвигается, и мы видим квартиру Вани: стол, диван, телевизор. Все как у всех. И песня из той эпохи: «Должны смеяться дети». Но старшекласснику не до смеха — разводятся его родители...
После семейной драмы Ваню, кажется, настигает вирус равнодушия. Вот только тоска по отцу, уехавшему в командировку с новой молоденькой и беременной женой, никуда не делась. И когда спустя несколько лет он слышит фирменное папино обращение к сыну «старина» от коллеги на работе, то сразу ощущает в нем близкого человека.
Впрочем, до этого будут проваленные экзамены в пединститут. А дома растерянное лицо мамы-учительницы (прекрасная роль Светланы Кочериной). Женщина, уставшая от одиночества и бесконечной проверки тетрадей, упустила сына. Утешает себя: не все двоечники — пропащие люди. Но утешение это слабое: в перспективе мечтательному и не ставшему студентом Ивану светит армия. А тут по телевизору выступают растерянные парни, вернувшиеся из Афганистана. Их вроде бы уравняли в правах с героями Великой Отечественной, вот только за что воевали и гибли «афганцы», окружающие не очень-то понимают.
А пока что курьер Ваня попадает в дом профессора Кузнецова (Сергей Юшкевич) на Тверском бульваре, соприкасается с доселе невиданным им миром успешных людей. Здесь взрослые ощущают себя хозяевами жизни и, конечно же, полны претензий к молодежи по поводу принципов и идеалов. «В чьи руки попадет воздвигнутое нами здание?!» — пафосно восклицает Кузнецов. Хотя на поверку оказывается, что мир, построенный им и его влиятельными друзьями, вовсе не идеален. И равенством-братством в нем не пахнет: дети-мажоры смотрят видик, невиданное чудо для обычного советского человека, а другу Вани Базину, сыну медсестры, не на что купить пальто.
Да и вечный конфликт отцов и детей никуда не делся: даже в благополучной семье Кузнецова его дочь Катю (Мария Роскошо) родители не понимают. Между ней и Ваней пробегает искра взаимного чувства, и они по очереди «пробуют на вкус» строчки Вячеслава Бутусова «Я хочу быть с тобой». Но герои все-таки расстаются.
Финал выглядит неожиданным: вновь звучит «Должны смеяться дети», но уже словно в насмешку. И серая бетонная стена забора надвигается на Ванину маму в черном платке, бьющуюся в истерике. Видимо, сын все-таки попал в Афган...
От ощущения катастрофы не спасает даже следующий после этого лирический диалог двух пожилых людей, полностью повторяющий первый разговор Вани и Кати (как будто они опять встретились спустя годы). Многие зрители не могут удержаться от слез.
