Äàâíî çàìåòèë: ïðî íàëàæåííûé áûò è ðàçìåðåííóþ, ñ÷àñòëèâóþ æèçíü ÷èòàòü íåâåðîÿòíî ñêó÷íî. Áîþñü, íè îäíó êíèãó íà ñâåòå íå îòêðûâàþò äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü, êàê è ïî÷åìó åå ãåðîþ õîðîøî. Êóäà èíòåðåñíåå ïåðåæèâàòü çà ãåðîÿ, íà êîòîðîãî îáðóøèâàþòñÿ ñòî áåä. Ïî÷åìó? Ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çà îïèñàíèÿìè ÷óæèõ íåâçãîä ñâîè áëåêíóò, êàæóòñÿ òåðïèìûìè. Ê òîìó æå àâòîðû ïîñòîÿííî íàïîìèíàþò: çà ëþáîé ÷åðíîé ïîëîñîé âñåãäà èäåò áåëàÿ. Ìîæåò, îíî è â æèçíè òàê óñòðîåíî?
Ñòèâåí Ãðýì Äæîíñ «Ïîëóêðîâêè»
Ïåðåä íàìè èñòîðèÿ ïîäðîñòêà, êîòîðîìó ÿâíî íå ïîâåçëî ñ ñåìüåé. Íè ó êîãî èç íèõ íåò ñïîêîéíîé æèçíè. Ýòè ëþäè êî÷óþò ñ ìåñòà íà ìåñòî. Íî òîëüêî îíè îñÿäóò â êàêîé-íèáóäü äåðåâóøêå, êàê ìåñòíûå æèòåëè îáúÿâëÿþò èì âîéíó — è ñòðàííàÿ ñåìüÿ âûíóæäåíà ñïàñàòüñÿ îò âèë, ôàêåëîâ, òîïîðîâ è ðóæåé. Ãëàâíûé ãåðîé — ìàëü÷èê-ïîäðîñòîê, èìåíè êîòîðîãî ìû òàê è íå óçíàåì. Îí-òî è çàäàåòñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó âñå âðåìÿ íàäî êóäà-òî áåæàòü è ñêðûâàòüñÿ? Îòêóäà ó äÿäè òàêèå øðàìû? È ãëàâíîå, ÷òî çà ñòðàííûå ñíû ñíÿòñÿ ìàëü÷èêó êàæäîå ïîëíîëóíèå — ïðî êðîâü è îõîòó?
Äóìàþ, âû óæå äîãàäàëèñü, â ÷åì òóò äåëî. Ïàðåíü ýòîò — îáîðîòåíü, âåðâîëüô. Êàê è âñÿ åãî ñåìåéêà. È òåïåðü ìàëü÷èê, óçíàâ î ñâîåé ïîòàåííîé ñóòè, äîëæåí ñìèðèòüñÿ ñ íåé èëè íàéòè äðóãîé âûõîä ê ëþäÿì...
 îáùåì, îáû÷íàÿ ïî íûíåøíèì âðåìåíàì ñìåñü ïîäðîñòêîâîé ôàíòàñòèêè ñ óæàñòèêàìè. Ïîõîæå è íà «Ñóìåðêè», ðàçâå òîëüêî òóò ãåðîé â øêîëó íå õîäèò. Ïîâåñòâîâàíèå íå ãðåøèò èçáûòî÷íîé ëþáîâíîé ëèðèêîé, çàòî ïðèêëþ÷åíèÿ, ïîãîíè è ïîåäèíêè âàì âñòðåòÿòñÿ ÷óòü ëè íå íà êàæäîé ñòðàíèöå. À êîãäà ïåðåëèñòíåòå ïîñëåäíþþ, íà äóøå ïîëåã÷àåò: ÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû — åðóíäà íà ôîíå òåõ, êîòîðûå ïðåñëåäóþò âàìïèðîâ.
Õåëåí Ðàïïàïîðò «Ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ â Ïàðèæå. Îò äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ äî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû»
Ðóññêèìè àðèñòîêðàòàìè Ïàðèæ âñåãäà âîñïðèíèìàëñÿ êàê âòîðîé äîì — ñ åãî óâåñåëåíèÿìè, ìîäíûìè ëàâêàìè, êàôåøàíòàíàìè è ïðî÷èìè ðàäîñòÿìè æèçíè. È âîò îíà — ñóäüáà-çëîäåéêà: âäðóã òå æå êíÿçüÿ, îôèöåðû, ÷ëåíû èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè, àðòèñòû è ïèñàòåëè îêàçàëèñü â ýòîì ñàìîì Ïàðèæå áåç êîïåéêè. Äëÿ àðèñòîêðàòîâ-áåëîðó÷åê ýòî áûë òîò åùå óäàð, íî îíè åãî äåðæàëè! Æåíùèíû ïîøëè â ïðà÷êè è ïîðòíèõè, ìóæ÷èíû — íà çàâîäû èëè âîäèòåëÿìè òàêñîìîòîðîâ. À íåêîòîðûå è âîâñå îáðåëè âòîðîå äûõàíèå, ñóìåâ äîáèòüñÿ íàñòîÿùåãî óñïåõà. Ïèñàòåëü Èâàí Áóíèí ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ, à êíÿãèíè è ãðàôèíè ñâîèì èñêóññòâîì âûøèâêè ñìîãëè ïðèâëå÷ü âíèìàíèå íàäìåííûõ ïàðèæñêèõ äîìîâ ìîäû è ñòàòü èêîíàìè ñòèëÿ:
Ôàêòû òóò ïðèâîäÿòñÿ êàê èçâåñòíûå, òàê è íåâåäîìûå øèðîêîìó ÷èòàòåëþ. Ëè÷íî ìåíÿ çàöåïèëà èñòîðèÿ âåëèêîãî êíÿçÿ Êèðèëëà, â èçãíàíèè ïðîâîçãëàñèâøåãî ñåáÿ èìïåðàòîðîì è ïîìîãàâøåãî íèùèì ýìèãðàíòàì, íåñìîòðÿ íà ñîáñòâåííîå áåäñòâåííîå ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå.
Ñîíÿ Ïåðíåëë «Õðîìàÿ äàìà»
Õðîìàÿ äàìà — ýòî ëåãåíäàðíàÿ àìåðèêàíñêàÿ øïèîíêà Âèðäæèíèÿ Õîëë.  íà÷àëå 1942 ãîäà îíà îðãàíèçîâûâàëà ïîäïîëüíóþ ðàáîòó â îêêóïèðîâàííîì íåìöàìè ôðàíöóçñêîì Ëèîíå. Íà åå ñ÷åòó, êàê ãëàñèò îôèöèàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ, ñïàñåíèå áîëåå äâóõ ñîòåí ñáèòûõ íàä Ôðàíöèåé àíãëèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ëåò÷èêîâ. Ãåñòàïî ñ÷èòàëî ýòó æåíùèíó ñàìûì îïàñíûì èç øïèîíîâ, íî ïîéìàòü íå ìîãëî. È ýòî ïðè òîì, ÷òî ó ëåäè Âèðäæèíèè áûëà âñåãî îäíà íîãà — âòîðóþ çàìåíÿë ìåòàëëè÷åñêèé ïðîòåç.
«Õðîìàÿ äàìà» — åùå îäíà èñòîðèÿ î ñèëå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ïîìîãàþùåãî ñ ÷åñòüþ ïðåîäîëåâàòü íåìûñëèìûå ïðåïÿòñòâèÿ. Âñòðå÷àþòñÿ ïîä ýòîé îáëîæêîé èíòåðåñíûå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû î âîéíå íà Çàïàäíîì ôðîíòå. Âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âñå äâèæåíèå ôðàíöóçñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ áûëî çàâÿçàíî íà ýòîé ýíåðãè÷íîé äàìå ñ ìåòàëëè÷åñêîé íîãîé. È ïàðòèçàíû-ìàêè åé ìíîãèì îáÿçàíû.
