Два великих новатора, невероятно плодотворный творческий союз, уютный московский дом, где без устали трудились, спорили и помогали друг другу самобытные художники. Варвара Степанова и Александр Родченко не расставались более 40 лет. Все эти годы озарены огромной любовью и искренней верой в новое искусство. Потому и выставка сразу захватывает зрителя — воссозданной в музее, но совершенно особой, немузейной атмосферой арт-лаборатории. В камерном особняке на Волхонке соединились отдельная квартира и целая страна, бурный век и две человеческие судьбы.

Это на редкость внятный и зрелищный рассказ о формировании очень сложного стиля в искусстве ХХ века — конструктивизма, который кажется порой холодным и чересчур рациональным. Это и диалог двух индивидуальностей, происходящий на фоне картин, фотографий и личных вещей — от «атрибутов искусства» до самых обыденных предметов.

Многое из наследия Родченко и Степановой вошло в собрания ведущих музеев русского искусства, прежде всего, Третьяковки. Но немало сохранила и семья. В 1992 году дочь художников Варвара Родченко и ее сын Александр Лаврентьев подарили более 600 предметов Отделу личных коллекций ГМИИ имени Пушкина. Так возникла крупнейшая в мире коллекция произведений этих мастеров. Здесь живопись и графика: рисунки, рекламные плакаты, эскизы оформления книг и спектаклей. Рядом коллажи, журналы и фотографии, прославившие Родченко как летописца эпохи. Производственный дизайн и пространственные конструкции — яркое свидетельство того, как строился новый мир. Не случайно эмблемой выставки выбран рукописный плакат, созданный Варварой Степановой в голодном и холодном 1919-м. «Будущее — единственная наша цель — это и девиз, и творческое кредо. Вопреки всем трудностям (а их художники вместе со страной хлебнули полной мерой), ему тандем Степанова — Родченко не изменил до конца жизни, завершившейся уже в «оттепели».

Художники встретились в ранней юности, в 1914 году, когда оба жили в Казани, но стремились в Москву — там происходило самое интересное. До конца дней поиски нового были для них естественным, как дыхание. Они застали самый бурный период в становлении авангарда. В том же 1914-м Родченко поступил в Строгановское училище, которое вскоре не без его усилий превратится в Высшие художественные мастерские — легендарный ВХУТЕМАС. Там же недолго будет работать и Степанова — профессор текстильного отделения:

Пожалуй, здесь впервые предстала во весь рост эта яркая «амазонка авангарда». Не просто спутница крупного художника, его муза и модель, но и сама — яркая личность и в жизни, и в творчестве. И первый экспонат — ее портрет кисти Родченко. Написанный в 1915 году, он был назван «Очарованный паж»:

Имена мастеров неотделимы от плеяды тех, кого пышно именуют «титаны авангарда». Уже в 1917 году, побывав на фронте, Родченко вошел в число организаторов профсоюза художников-живописцев, в 1918-м поступил в отдел ИЗО Наркомпроса, с 1920 по 1923 год работал в прославленном ИНХУКе — Институте художественной культуры. А в рубежном для себя 1921-м, споря с Малевичем, показал знаменитый триптих «Гладкие доски» — три холста, ровно закрашенных одним цветом: красным, синим и желтым. Об этом Родченко позже напишет: «Я довел живопись до логического конца:»

Впрочем, пафоса выставка напрочь лишена. Здесь сколько угодно звучных имен и хрестоматийных произведений, но все они органично сосуществуют в атмосфере камерной, уютной и теплой. Несмотря на жестокие ветры сталинской эпохи, именно таким и был дом художников. Здесь «атрибутами искусств» становились не только палитра и карандаши, но и готовальня, фотоувеличитель: А рядом дамская сумочка и перчатки, театральный бинокль, тюбики губной помады. Заядлые театралы возвращались домой к своим замыслам. Предметы обыденные могли перекочевать в творческий арсенал: вот из-под иглы швейной машинки выходит ткань платья, в котором Степанова изображена на одном из известных снимков:

Все пригодное для жизни, простое и незатейливое, превращалось в инструментарий художника, работало на новый быт, помогало езде в незнаемое. В то самое «будущее»: это слово огромными буквами шагает сквозь первый зал выставки, где воссоздана «Мастерская», она же — «сборочный цех» разных видов и жанров, из которых возникало новаторское искусство.

И в творческой судьбе, и в обыденной жизни этой пары все переплетено. Когда в 1924 году Родченко увлекся фотографией, сюжетом становилось все вокруг — и комната, где жена сидела над рисунками, и сам их дом на Мясницкой, и улица под окном. Вот откуда резкие, знаменитые «ракурсы Родченко» — сверху вниз, снизу вверх, по диагонали: Неожиданно возникает образ Москвы 20-х годов — с памятником Пушкину (еще на Тверском бульваре) и первой советской конституции, с портретами друзей, среди которых едва ли не главный — Владимир Маяковский. Самые выразительные портреты «горлана-главаря» сделает именно Родченко, и он же запечатлеет музу поэта — Лилю Брик, которая станет моделью и для агитплакатов. Однако прославленная модница наряду с парижскими туалетами будет носить наряды, придуманные Варварой Степановой...

В 1920-е годы Степанова поработала и на ситценабивной фабрике, сочиняя эскизы тканей. Вот она вместе с Любовью Поповой на фото «Художницы-текстильщицы»: Из 150 рисунков 20 превратились в реальные рулоны «новых ситчиков»!

Молодость Родченко была похожа на сбывшуюся мечту. Юноша из Казани приехал в Москву, учился, увлекся революцией, боролся за будущее: И в самом деле его приблизил, прославился — но был бит, критикуем, изгоняем. Судьба многих истинных новаторов, искренне ставивших знак равенства между советской властью и авангардом.

Степанова не соглашалась на второстепенные роли. Она всегда шла с Родченко рядом и наравне — в Москве и Париже, где русские художники произвели фурор на Международной выставке декоративных искусств. В Первой рабочей группе конструктивистов, литературно-художественной группе ЛЕФ (Левый фронт искусства) и в журналах, теперь легендарных, в работе над плакатами и фотоальбомами. Нынешняя выставка подтвердила: идеи авангардистов, долго казавшиеся утопией, на поверку живее всех живых.

В МХТ имени Чехова под конец сезона снова случилась громкая премьера — «Гамлет» в режиссуре Андрея Гончарова с Юрой Борисовым в главной роли. Это третья постановка великой шекспировской трагедии в истории...

Жизнь московской богемы или, скорее, арт-коммуны столетней давности предстала на выставке «Дом 21. В гостях у художников». Номер дома на Мясницкой улице совпадает с адресом легендарного ВХУТЕМАСа, а героями...

Памяти ушедшего полгода назад классика русского искусства ХХ века посвящена выставка «Эрик Булатов. Избранные страницы». Хотя в небольшом историческом особняке Государственного музейно-выставочного центра «РОСИЗО»...

Присмотреться, так мы живем в окружении памятников. Ко многим из них привыкли, как к домочадцам, проходим мимо не замечая. А между тем за многими монументами и скромными изваяниями скрываются целые...

Со времени первого выпуска реалити-шоу «Фабрика звезд», премьера которого состоялась в 2002 году, сменилось почти два поколения зрителей. И вот Первый канал объявил об очередной перезагрузке. По словам...

К 150-летнему юбилею полузабытого художника Серебряного века его поклонников (а в нынешней России таких уже немало) историко-художественный музей «Новый Иерусалим» одарил выставкой «(НЕ)известный. Константин...

На Первом канале стартовала телепремьера культового (в узких кругах любителей отечественных драмеди) сериала «Между нами химия». Еще до выхода он был обречен на успех. В главной роли — Александра...