Ïðàâèëüíî ïüþùåìó ÷åëîâåêó èçâåñòíî: õîðîøåå, âûäåðæàííîå âèíî ñî âðåìåíåì ñòàíîâèòñÿ òîëüêî èíòåðåñíåå, îáðåòàÿ íîâûå îòòåíêè âî âêóñå. Âîò è ñ êíèæêàìè òàê. Ïîðîé äèâó äàåøüñÿ, êàê òî÷íî ïîäõîäèò äàâíûì-äàâíî íàïèñàííàÿ âåùü ê ñåãîäíÿøíåé ýïîõå. Àâòîðû åäâà ëè ïðåäïîëàãàëè, ÷òî èõ äåòèùó ïðåäñòîèò òàêàÿ äîëãàÿ æèçíü, íî âåäü èìåííî òàê ñëó÷èëîñü!  íûíåøíåì ãîäó âûøëè êíèãè êàê ðàç èç òàêîãî ðÿäà. Êëàññèêà, êîòîðóþ íå ãðåõ îòêðûâàòü çàíîâî.
Åâãåíèé Øâàðö «Äðàêîí»
Óäèâèòåëüíàÿ ïüåñà, íàïèñàííàÿ Åâãåíèåì Øâàðöåì â ãîäû âîéíû â ýâàêóàöèè èç áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, íå áûëà äîïóùåíà äî ñöåíû íè ïðè çíàòîêå ÿçûêîçíàíèÿ Ñòàëèíå, íè ïðè îòòåïåëüíîì Õðóùåâå. Äà è ïîòîì áäèòåëüíûå öåíçîðû êîñî ñìîòðåëè íà ñêàçêó î íåïîáåäèìîì äðàêîíå. Âîîáùå-òî åãî ìîæíî îäîëåòü, íî ïîáåäèòåëü ïî÷åìó-òî ñàì ïðåâðàùàåòñÿ â îãíåäûøàùåå ÷óäèùå. Òàê è õî÷åòñÿ âûñêàçàòüñÿ ñ èçâåñòíûì êàâêàçñêèì àêöåíòîì: «Ñàìíûòûëüíûå ïàðàëëåëè ëýçóò â ãîëîâó, òîâàðèùè!»
Òîëüêî â ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà áëàãîäàðÿ ôèëüìó «Óáèòü äðàêîíà» Ìàðêà Çàõàðîâà, ñíÿòîãî ïî ïüåñå, ýòà èñòîðèÿ äîøëà äî øèðîêîãî çðèòåëÿ. È... îïÿòü ðàñòâîðèëàñü âî âðåìåíè. È ñåé÷àñ îíà âðîäå êàê ñíîâà íå êî äâîðó, íàâåâàåò íåñâîåâðåìåííûå ìûñëè. Òåì èíòåðåñíåå ïî÷èòàòü ïðî äðàêîíà â íîâîì èçäàíèè è ïîèñêàòü ó Øâàðöà òî, ÷òî îñòàëîñü çà êàäðîì ó Çàõàðîâà. Íàâåðíÿêà óâëå÷åòåñü è íå îñòàíîâèòåñü, ïîêà íå ïåðå÷èòàåòå è äâå äðóãèå âåùè èç òðèëîãèè ïüåñ-ïàìôëåòîâ — «Òåíü» è «Ãîëûé êîðîëü».
«Ïî âîëíå ìîåé ïàìÿòè» Ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê
Ìåëîìàíû íàâåðíÿêà ïîìíÿò òîò ôóðîð, ïðîèçâåäåííûé îñåíüþ 1976 ãîäà âûõîäîì âèíèëîâîãî äèñêà êîìïîçèòîðà Äàâèäà Òóõìàíîâà. Ñ ïðèëàâêîâ îí èñ÷åç â îäèí äåíü, èç-ïîä ïîëû äèñê òîëêàëè çà 80 ðóáëåé ïðè öåíå 2 ðóáëÿ 15 êîïååê. Ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü, ÷òî íè äî, íè ïîñëå ýòîãî íè îäíà îòå÷åñòâåííàÿ ïëàñòèíêà íå èìåëà ñòîëü ãðàíäèîçíîãî óñïåõà. Òàì âñå ñîøëîñü: ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì ñîñåäñòâóþùèå ñòèõè Áîäëåðà, Ãåòå, âàãàíòîâ, Àõìàòîâîé, Ñàôî è ïðî÷èõ âåëèêèõ óäèâèòåëüíî ëåãëè íà íåñëûõàííóþ ïðåæäå íà íàøèõ ïðîñòîðàõ ìóçûêó ìîäåðíà è ñâåæèå, íåèçáèòûå, äàëåêèå îò ïîïñû ãîëîñà:
À òåïåðü ìîæíî ïðèïàñòü ê ñàìèì èñòîêàì. Ïåðåä íàìè êíèãà, èçäàííàÿ â ôîðìàòå òîãî ëåãåíäàðíîãî äèñêà è â òîì æå îôîðìëåíèè. Ñ îäíîãî âçãëÿäà ïîñâÿùåííûé ÷åëîâåê óçíàåò åå, áåðåæíî, áóäòî íå÷òî õðóïêîå, âîçüìåò àëüáîì â ðóêè — è çàçâó÷àò â ïàìÿòè íà÷àëüíûå ñòðîêè îò Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà: «ß ìûñëåííî âõîæó â âàø êàáèíåò. Çäåñü òå, êòî åñòü, è òå, êîãî óæ íåò. È ÷üÿ äëÿ íàñ íå óìåðëà õèìåðà:» Ñòèõè, áèîãðàôèè àâòîðîâ, êðàòêèå êîììåíòàðèè. Êàêîé ÷óäåñíûé ïîäàðîê èç ïðîøëîãî!
«Äëÿ ãîëîñà» Ìàÿêîâñêîãî/Ëèñèöêîãî
Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ðåäêî âñòðå÷àþ ëþäåé, ñåãîäíÿ ïåðå÷èòûâàþùèõ Ìàÿêîâñêîãî. «Ëó÷øåìó è òàëàíòëèâåéøåìó ïîýòó» óþòíåå îñòàâàòüñÿ ãåíèåì ñâîåé ýïîõè, äàâíî êàíóâøåé â Ëåòó. Íî ýòà êíèæèöà, èçäàííàÿ â Áåðëèíå â 1923 ãîäó è íûí÷å ïîâòîðåííàÿ â ôàêñèìèëüíîì âàðèàíòå, ñàìà ïî ñåáå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà — è ïîýòè÷åñêîãî, è èçäàòåëüñêîãî. Õðåñòîìàòèéíàÿ ïîýçèÿ Ìàÿêîâñêîãî («Ëåâûé ìàðø», «À âû ìîãëè áû?», «Õîðîøåå îòíîøåíèå ê ëîøàäÿì») ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëåì â àâàíãàðäíîé ôîðìå, êîòîðóþ ñîòâîðèë «ïîýò òèïîãðàôèè» Ýëü Ëèñèöêèé. Âîò îí, ðóññêèé êîíñòðóêòèâèçì, ïîïûòêà ðåâîëþöèè äàæå â òàêîé ïûëüíîé ñôåðå, êàê êíèãîèçäàíèå.
Ñàìî ñîáîé, äëÿ ëó÷øåãî ïîíèìàíèÿ ñîäåðæàíèÿ è ôîðìû èìåþòñÿ äîêóìåíòû òîé âçäûáëåííîé ýïîõè è êîììåíòàðèè. ×èòàéòå, çàâèäóéòå! È ðàññìàòðèâàéòå — êîìó ÷òî áîëüøå íðàâèòñÿ.
